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प्रकाशक 
हिन्ही साहित्थ भवन 
लखनऊ, 
फलीयापूति मुल्य 
[बीवाइ सम्बत्‌ २०१० घि० [ ४) 


सन्ध्य! नामक प्रस्तुत पुस्तक का प्रथम तथा द्वितीय संस्करण सरस्वः 

पुस्तक भण्डार लखनऊ ने प्रकाशित किया था। सररवती पुस्तक! 

अणडार ने अपर इन्डिया पढिक्षशिंग हाउस जखनऊ के 
हाथों इसके प्रकाशन अधिकार बेच दिये थे और अब 
अपर इृम्डिया पब्लिशिग द्वाउस बालों ने हिन्दी 
साहित्य भवन ज्खनऊ के हाथों प्रकाशन 
अधिकार बेच दिया है। अस्तु इस 
के अकाशन का अधिकार 

फल्दासाहिल जेंवनी 


० 
है घर 0५६8८. 8>4 


[धुद्रक :-- 
“पंठ-जिद्रीलाल शुक्त 
शुक्का प्रिदिंग प्रेस, लखनऊ 


अभपियन 


बज्धभाषा के सिड्धहस्त अनुवादक, स्वनामधन्य पै० रूपनारायणा 
पाण्डेय भूतपूव सम्पादक 'माघुरी? दृवारा अनुवादित '्सब्ध्या? के दो 
संस्करण हा्थो-हाथ बिक गए।। यह तीसरा संस्करण आपके कर कमल्षों 
में है। दो संस्करण, सरस्वती पुस्तक मंडार आर्यनगर लखनऊ ने 
प्रकाशित किए थे | कई वर्षों से यह सर्वाज्नीण सुन्दर उपन्यास %.प्य 
था। अत्यधिक गाँग होने पर हिंदी साहित्य भवन ने इसका नवीन 
संस्करण प्रकाशित कर हिन्दी-संसार को उपकृत किया है | 


बज़माषा के उदीयमान लेखक श्री सरोजनाथ घोष की यह अनु 
प्र कल्लाकृति आपके मन पर अमिट-मधुर छाप छोड़ देगी। रूप के 
मोह में पड़े थुवक रमेन्द्र द्वारा, परित्यक्ता सत्तीसाध्वी 'सम्ध्या! के मृक- 
रुदन, बन्धुत्व और मैत्री के उच्चतम आदश प्रेम और त्याग की अनोखी 
भावनाओं का मनोवैज्ञानिक चित्रण तथा लक्तषित भाषा का मनहृरा 
प्रवाह देखकर उसकी तुलना आप निरसंकोच शरतवाद कौ शेली से 
करने लगेंगे । इतने सुन्दर और संदा स्मरण रहने वाले उपन्यासों की 
संख्या उँगतियो पर गिनी जा सकती हैं। ' 

आशा है प्रेमी पाठक धसन्ध्या? को पूर्ण हि से देखते हुए इसमें 
मनोरंजन और शानवद्धेत के साधन प्राप्त करेंगे--- 


रामस्वरूप गुप्त 


संबत्‌ २०१० त्रि० 
उप सम्पादक, “परमार्थ” 


लाग पंचमी | 
-मुसुत्त आशक्षम, शाहजहाँपुर 


सन्च्यां 


आरती समाप्त हो गई है। देवता के मन्दिर में शंत्न, घंटा 
आदि की मंगल ध्वनि बहुत देर पहले थम चुकी है। थका हुआ. 
पथिक, गंगा के तट पर सीढ़ियों के ऊपर बेठा हुआ, उस समय 
भी कुछ सोच रहा था। चेन्र के मेघशून्य आकाश में अवोदशी 
का चन्द्रमा अमृत बरसाता हुआ हँस रहा था। गंगा के चंचल 
जल के ऊपर घंद्रमा की किरण खेले रही थीं। दूसरे किनारे पर 
बृक्षपंक्ति की काली रेखा दिखाई दे रही थी । 

बदोढ़ी का शरीर बलिए था; झुंख कीं श्री कोमल और, 
सुन्दर थी। लल्ाट में प्रतिभा की प्रंदीप्त रेखा शोभा पा रही' 
थी । किन्तु उनके नेत्रों की दृष्टि में निशशा की मलिनता झलक 


रही थी । े 
चन्द्रमा का प्रकाश और भी उच्च्चल हो उठा। पास हीं 


फूल्लों का बारा था । उससे फूलों की भीनी-भीनी सुगंध लिये हुए 
एक हवा का ओंका आया ओऔर चला गया। बटोही सहसाः 
जेंछे सोकर जागा हो, इस तरह चौंक उठा। वह उठकर जेसे 
' पीछे फिरा, वेसे ही सहसा जेसे विश्मय से अबाकू हो गया | 
यह नंगी देह, सफ़ेद धोती पहने आदमी कौन है? चंद्रमा कीः 
किरणों से उस नवागत पुरुष का तेजस्वी पुखमण्डल और भी 
चमक उठा | 

विस्मय-विभूदू युवक . बटोही की ओर देखकर उस व्यक्ति' 
ने पूछा--तुम कोन हो भैया ९ 
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अुबक ने कहा--एक बटोही । 

बटोंही ? इस समय गंगा के किनारे एकान्‍्त में इस 
तरह अकेले बेठे क्या कर रहे हो ? कहाँ जाओगे ? उसने पूछा । 

युवक अन्यमनस्क भाव से जेसे आप ही आप कहने ल्गा--- 
कऋहाँ जाऊँगा ?-यह तो नहीं जानता । इसके बाद बोला-- 
अच्छा, आप बतला सकते हैं, रात कित्तनी बीती होगी 

नवागत ब्राह्मण ने तीहण दृष्टि से युवक के सुख की और 
देखकर कहा--रात ! रात तो जान पड़ता है, एक पहर॑ बीत 


शई होगी। दि 
इंतनी रात बीत गई !” युतक ने शीघ्रता के साथ बषहाँ से 
जानें का उपक्रम किया । 
ब्राह्मण ने कहा--तुम बहुत थके ज्ञान पड़ते हो। भेरे 


साथ आओ। 

उत्तर की अपेक्षा न करके ब्राह्मण देवता भआगे-आगे चल 
पिए | युवक भी मंत्रमुग्ध की तरह उनके पीछे चल दिया। 

रास्ते में दोनों ओर तरह-तरह के फलों और फूलों के शक्ष 
लगे थे। थोड़ी ही दूर पर बराबर-बराबर बने हुए झँचे कलशों 
से सुशोमित कई मन्दिर थे। युवक ने ग्रिनकर देखा, मन्दिर 
संख्या में बारह थे। चन्द्रमा के प्रकाश में सफ़ेदी से पुते हुए 
देवमन्दिर चाँदी के पहाड़ों की तरह चमचमा रहे थे । 

कुछ दूर आगे बढ़कर ब्राह्मण ऊँचे चबूतरे के ऊपर बने 
हुए अन्य एक मन्दिर के सामने आक्रर खड़े हो गए। मन्दिर का 
द्रबाजा उस समय भी खुला हुआ था। भीतर से उम्वत्ल 
अकाश बाहर आ रहा था। युवक ने देखा, मन्दिर के भीतर 
रजन-निर्मित श्वेव शतदल॒ कमत्न ) के ऊपर महाकाल की 
भूर्ति लेटी हुई है और उस मूर्ति के वक्तःस्थल पर एक काले पत्थर 
की बनी काली की प्रतिमा विराजमान है। घुबवक मे खड़े होकर 
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देवी की मूर्ति को प्रणाम किया | मूंति अवश्य ही परंथर की बनी 
थीं, लेंकिने वंह यहँ क्या देखता है; माता के दोनों भयन जैसे 
सज्ञीव हो उठे हैं ! युवक अचम्भे में आकर खड़ी रहा। उसने 
फिर अर्छी तरह देखा, सचमुच प्रतिमा के दोनों नेत्नों से जैसे 
एक अपूर्व दीप्ति, अदूभुत ज्योति निकल रही थी! संगमरमर 
के बने सफेद फर्श पर युबक लोटने लगा और भाव के आवेश 
से गद्गदू होकर उसने देवी को बारस्वार अनेक बार प्राण 
किया । जिस कारीगर ते इस पाषाशमयी मूर्ति को गढ़ा है, 
उसकी निपुणता अवश्य ही प्रशंसनीय है, किन्तु जिस साधक ने 
आराधना करके इसमें प्र/श-प्रतिष्ठा की है, या यों कद्दो कि जाने 
डाल दी है, वह निश्चय ही धन्य है, और इसमें भी सन्देह नहीं 
कि बहू एक॑ असाधारण शक्तिशाली महापुरुष है । 

स्नेह के स्वर में आह्यण ने कहा--/डठो ! आओ।” .., 

युवक एक बार और देवी की ओर देखकर आाह्ण के पीछे चंल्ल 
दियो। संन्दिर के आसपास अनेक कोरठरियाँ बनी थीं। उस युवक 
को लेकर ब्राह्मण एक कोठरी के भीतर गए। उस कोठरी में कहे 
आदमी बेंठे थें। कोई पुस्तक पढ़ रहा था, कोई आग्रह के साथ 
सुन रहा था। एक आदमी तंबूरा छेड़ रहा थी। 

आह्यण के वहाँ प्रवेश करते ही सत्र लोग सँमलकर अंदेब 
के साथ बेठ गए। कई व्यक्ति सम्मान और विनय का भाव 
दिखाते हुए आराह्मण के निर्कद उपस्थित हुए। बआह्यण नें इशारे 
से उन सबसे बेठ जाने के लिए कहा। युवक का हाथ परकेंडुकर 
बह आह्ण ओर एक कोठरी में पहुँच। जाते सप्तय उस युघर्क ने 
देखां, सब लोग चुपचाप विस्मय के साथ घसी की ओर देखें 
रहे हैं। क्रमशः और भी कई कोटरियाँ नॉघकर एक बड़ी कोरी 
में दोनों मे अवेश किया । 82 

सर्समें तीसरा व्यक्ति और कोई नेहीं था। किन्तु तंरहे-तरंहः 
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के भोजनों से भरे हुए अनेक पात्र रक्खे थे। आह्यण ने युवक से 
कहा--पहले कुछ खा-पी लो, निश्चय ही तुम इस समय बड़े 
भूखे दी रहे हो । 

बात कुछ फूठ तथी। सचमुच युवक को बड़ी भूख ढगी 
थी | फिर ब्राह्मण की आज्ञा का न मानना भी उचित नहीं जान 
पड़ा । युवक बआह्यण को आज्ञा के अनुसार एक थाली खींचकर 
भजन करने लगा। 

इस अपरिचित्त प्रोढ़ जाह्मण के विचित्र व्यवहार से सचमुच 
औुवक को बड़ा विस्मय हो रहा था। उनके शरीर की उज्यल 
स्निग्ध कान्ति शान्त मधुर व्यवहार, स्नेहव्यंजक कण्ठ-स्वर--सभी 
कुछ जेंसे उसे नया, अलोकिंक अथवा यों कहो कि स्वर्गीय जान 
पड़ रहा था। अपरिचित व्यक्ति के साथ ऐसा व्यवहार करना 
यद्यपि एक समय-भारतवासियों की आदइत में दाखित था, तथापि, 
धीरे धीरे यह बात जैसे दुलंभ होती जा रही है। 

भोजन समाप्त हो चुकने पर ब्राह्मण ने कहा--अब बतलाओ 
हो भैया, तुम कौन हो १. कहाँ के रहने वाले हो ९ 
., प्रश्न का उत्तर न देकर युवक विस्मृत दृष्टि से आह्मण के दोनों 
नेत्रों की करुण प्रदीत्व इृष्ठि को देख रहा था। उसे 'चुप्‌ देखकर 
जाहाए ने फिर वही प्रश्न किया। युवक का ध्यान हटा | कुछ 
क्षण्जित भाव से ब्राह्मण को एक बार देखकर वह युवक इस, तरह 
झपने संगीदीन जीवन का परिचय देते लगा--* 

_ एक अतिष्ठित ओर घती धर में, ७व्च कुल में उसका जन्म 
हुआ है। किन्तु संसार में अपना कहने योग्य कोई नहीं है | विश्व - 
विद्यालय की सभी परीक्षाएँ उसते पास कर ली हैं तो भी अभी 
तक व्याह नहीं किया। उसने यही निश्चय कर रक़्खा है कि 
विवाह ही मनुष्य के बन्धन की रस्सी.है। उसकी समझ में 
भोस्वासी तुलसीदासजी ने ठीक ही कहा हैं कि “तुलसी गाइ-बजाइ 
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के देत काठ में पाँव। इस बन्धन में जो एक बार बँध गया, 
उसे जन्म भर फिर छुटकारा नहीं मिलता--बह फिर मुक्ति के: 
मार्ग का पता नहीं लगा सकता | संखार के साधारण मनुष्य 
जिसे सुख कहते हैं, नगेन्द्रनाथ ( यह उस युवक का नाम्ञथों) 
को उसमें सुख का लेशमात्र भी नहीं देख पड़ता । और यही उसके 
लिए महा दुःख है। इसी अवस्था में वह दूर-दूर तक हो आया 
है, अनेक देश घूम आया है, बहुत लोगों से मिज्ञा-जुला है, किन्तु 
उसने कहीं सुख नहीं णया । एक बिराट अतृप्ति उसके हृदय में 
हर घड़ी लंबी साँस छोड़ती है। उसे विश्वास हो गया है कि 
इस प्रथ्ची पर सुख ही नहीं है, आनन्द भी नहीं है। प्रथ्वी पर 
अगर कोई ऐसा आकर्षक पदार्थ या कार्य होता, जिसमें उसे सुख 
मिलता या उसे तृप्ति और सनन्‍्तोष प्राप्त होता तो बह अपना 
अहोभाग्य समझता । किन्तु कहाँ है वेसा कार्य ! कहाँ 
चहू आत्मचिस्पृति ! 

कहते-कहते युवक के मुखमंडल में गहरी निराशा की मलि- 
नता छा गई । 

उसकी बातें सुनते-सुनते आह्यण के दोनों नेत्र करुणा के 
भाव से और भी स्लेहपूर्ण हो उठे । समत्ता से मघुरअशान्त स्वर 
में ब्राह्मण ने कहा--ठीक रास्ता तुम नहीं पा सके भेया ! संसार 
में इतने काम भरे पड़े है, ओर तुम्हें कोई काम ही ढूँढ़े नहीं 
मिला ! काम तो इतमा करने को हैं कि एक जीवन क्या, ऐसे- 
ऐसे लाख जीवनों में भी छुम उसे चुका नहीं सकते, निःशेष नहीं" 
कर सकते ! तुम्दारी आँखों के सामने ही ऐसे अनन्त काम्त पड़े 
हैं, जिन्हें, तुम केवल आनन्द और तृप्ति पाने के लिए ही कर 
सकते हो । अब तक तुम्हें किसी ने बह मार्ग दिखा नहीं दिया, 
इसी से तुम्हारा सन इतली अशान्ति भोग रहा है। तुम काम 
फ्रमा चाहते हो ९ 
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ब्राह्मण ने तीछए दृष्टि से युवक की ओर बेखा 

नगेन्द्रनाथ ने हह़ स्वर में कहा-भगबन, में अपने अस्तित्व 
को उसी काम में डुबा देना चाहता हूँ । आप यदि कोई ऐसा काम 
बता सकें, ऐसी कोई राह दिखा सकें तो मैं जन्म भर के लिए 
घाापका दास हो जाऊँगा। 

युवक के मस्तक पर हाथ रखकर ब्राह्मण ने कहा--मैं तुम्हारे 
ही जेसे एक मशुष्य को खोज रहा था । आओ बेटा, भेरे 


साथ आओ । 
ब्राह्मण युबक का हाथ पकड़ उस कोठरी से मिकल गए । 
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शरद्‌ ऋतु थी। तीखरा पहर बीत चुका था। यमुना ख़ूब 
बढ़ी हुईं थी ओर बड़े वेग से बढ़ रही थी। उस प्रार खेत थे। 
किसानों की बहू-बेटियाँ गाती हुईं अपने खेतों से गाँव की ओर 
ज्लौट रही थीं। 

ऐसे ही समय एक छोटी स्री डोंगी में बेठे हुए तीन ब्यक्ति 
जक्-साग्ग की सेर करते निकले थे। उनमें एक मर्द था और द॑ 
ओरतें। मद दोनों हाथों से डाँड़ चला रहा था। दोनों रस्त्रियाँ 
चुपचाप बेटी हुई मदीतट में संध्या की शोभा निहार रही थीं। 
दोनों औरतें खूबसूरत थीं। एक तो फ्रीरोज्जई रंग की पारसी 
साड़ी पहले थी, जिसका किनारा कामदार था। उसके शरीर प्र 
पतले रेशम का रंगीन ब्लाउज भी खूब खिल रहा था। परों में 
रज्लीपर और कानों में तितत्ली के आकार के हीरे के जड़ाऊ सोने 
के छोटे-छोछे घुन्दे थे | कल्ाइयों में दो-दो सोने की जड़ाऊ कीमरी: 
चूड़ियाँ थीं। अवस्था अन्दाजन सन्नह साल की होगी। मुद्र की 
कान्ति अत्यन्त कोमल और सल्नोनी थी । अपू्वे क्ावण्य भालक 
रहा था। दोनों नेत्र रसीले और हृष्टि चंच्नण कटाक्ष से युक्त 
थी। तीसरे पहर के ढलते हुए सूर्थ की लाल आभा से उसका 
आवमय मुखमंडल अलुरंज्ञित हो रहा था । 

दूसरी अवस्था में पहली से कुछ बढ़ी थी । उसके पुष्ट और 
भरे हुए शरीर में सौन्दर्य की ज्योत्स्ता जैसे लह॒रा रही थी। चेहरा 
गोल, मधुर और चित्त को अप्रनी ओर ख़ींचनेवाला था। दोनों 
नेत्र विशान्न और उनकी पुतल्निय़ाँ बिल़्कुज काली थीं। (किन्तु उस 
की दृष्टि पहली के सप्तान चंचल ज़हीं थी-वह गंभीर, भ्राव्॒पूवी और 
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प्थिर थी। उसके आुख पर, ललाट पर कमल के पुष्प पर अमर- 
य॑ंक्के के समान, छोटे-छोटे कु चिंत केश मंद पवन से हिल रहे 
थे | वह एक सादी सिल्क की साड़ी और श्वेतवर्ण ब्लाउज पहले 
थी | सुगोल, चिकनी ऋत्षाइयाँ में सोफ़ियानी सोने की चूड़ियाँ 
और बेखलेट शोभायमान थे। इस श्वेतवसना सुन्दरी को 
दैश्ने से जान पड़ता था, जैसे किसी ने एक चाँदी के पात्र. के 
ऊपर एक ताज़ा खिला हुआ कनक-चस्पा रख दिया है । 

क्रमशः सन्ध्या का अन्धकार घना होने लगा। भेघशुन्य नीले 
आकाश में सन्ध्याकालीन पूर्ण चन्द्र निकल आया। साथ ही 
साथ अकस्मात्‌ नदी का जल्न भी जेसे देवबालाओं की हास्य- 
ऋछब्ज॒टा से प्रकाशित ही उठा | 

अपेक्षाकृत अल्पवयस्क सुन्दरी ने दूसरी रमणी से कहा-- 
भाभी, देखो, कैसा सुन्दर दृश्य है! केसा मनोहर चित्र है! 
ऐसी सुखस्वप्न-सी मधुर संध्या, ऐसी मन को भुग्ध करनेवाली 
आँदनी देखने का सीभाग्य बहुत दिनों से नहीं हुआ था । 

शुध्रवसना युवती से: सुखकिराकर कहा--तुमको तो सभी 
बातों में, सभी छश्यों सें काव्य का सजा आता है सरयू ! मेरे 
हृदय में तो इतना कवित्व है नहीं बदन । में तो नित्य जेसी संध्या 
देखती हूँ, हमेशा जैसी चाँदनी निद्दारती हूँ, बसी ही आज भी 
देख रही हूँ--मुके तो आज कोई नई बात नहीं दिखलाई 
पड़ती | ' 

सरयू अपने विशाल, सावमय, चंचल नेत्र आकाश की ओर 
उठाकर जोश के साथ कह उठी--नहीं भाभी, तुम्हारा यह कहना 
ठीक नहीं । रोज जेंसा देखती हो, वेसा ही दृश्य आज नहीं है; 
उसमें बड़ा अन्तर है। रात-दिन दादा के पास रहकर, उनके 
साथ विज्ञान की आलोचना करते-करते तुम्हारा हृदय एकंद्स 
जोद्य (मीरस ) हो गया है। नहीं तो ऐसी सुन्दर सुहावनी 
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संध्या तुम्हें ढचिकर न होती ! मैं नहीं जानती थी कि विज्ञान 
मनुष्य को इतना नीरस बना देता है । 

उस युवती ने कहा--होगा भाई! सुके तो कुछ भी अच्तर 
सहीं मालूम पड़ता। सोंदर्म का इतना आडम्बर समभने की 
शक्ति मुझमें नहीं है। और विज्ञान को क्‍यों दोष देती हो? 
अगर मुममें यह कमी है तो वद्द विधाता का अपराध है, जिससे 
मुझे बेसा हृदय नहीं दिया । विज्ञान पढ़ने के पहले भी तो मैं 
ऐसी ही कवित्व से कोरी थी। 

जरा चुप रहकर सरयू ने केहा-अच्छा भाभी, सब्ध्या की 
हवा में जब फूल खिलते है, तब कया उनकी वह शोभा देख कर 
तुम्हारा मन भुग्ध नहीं होता ? नीले आकाश में चन्द्रमा जब 
इसता है, तब उस परिपूर्ण ज्योत्सना के श्रवाह में अपने को डुबा 
देने के लिए क्‍या तुम्हारा हृदय व्याकुल नहीं हो उठता 

दूसरी सुन्दरी ने गम्भीर भाव धारण करके कहा--यह मैं 
मानती हूँ कि फूल की महक बड़ी भीनी और सादक होती है 
ओऔर फूल की शोभा सुन्दर है। हा उसकी महक झुझ तक ले 
आती है, उससे मुझे तृप्ति सिलती है। चन्द्रमा की शीतल 
'किरणें शरीर को शीतल कर देती हैं. और उनसे द्वद्य खिल 
उठता है, अतणएव चन्द्रमा की चाँदनी भी मुझे भत्ती लगती हैं। 
किन्तु तुम जेसे फूल को तोड़कर अंपने हृदय के पास रख- 
कर उसकी गंध ओर शोभा का उपयोग करना चाहती हो, 
आकाश में चन्द्रोदय होते दी जेसे उसके पास दौड़ जाना 
चाहती हो, उसकी किरणों में अपने अस्तित्व को डुबा देना 
चाहती हो, वेसा कोई भाव मेरे हृदय में नहीं उठता। कारण 
किसी वस्तु की इंतिहा देखने की चेष्टा करने से अक्सर निराश 
ही होना पड़ता है। अति या अत्यन्त अधिकता किसी की भी 
अच्छी नहीं | मान लो, चन्द्रमा की किरणों के साथ हृदय को 
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मिला देने के जिए अगर चंद्रमा के पास जाना हों, तब वो बड़ी 
मुश्किल होगी । वहाँ जाना बैसा सुविधाजनक नहीं है। कारण 
विज्ञान कहता है-- 

ताली बजाकर सरयू कह उठी--जी हाँ वेज्ञानिका भद्दाशग्रा ! 
लेकिन रहने दो अपना विज्ञान ! तुम्हारा विज्ञन जो कुछ कहता 
है, उते हम-जेसी छुद्बुद्धि नारियों को ज्ञानने की कोई 
आवश्यकता नहीं । हम पृथ्वी का जो कुछ मधुर है, जो कुछ 
सुन्दर है, बदी देखना पसन्द करती हैं, वहीं प्राप्त करना 
चाहती हैं। कारण, यही मनुष्य का स्वभाव है। लेकिन भागी 
तुम्हारी सभी बातें बेढब़न हैं। तुम उत्साह के साथ किसी अच्छी 
वरतु को अपनाना नहीं चाहती। जेसे उससे कुछ दुर--कुछ 
अक्षग रूना चाहती हो । अपत्ते घेरे को छोड़कर ज़ाने में तुमको 
बड़ा कष्ट होता है । 

दूसरी रमणी ने उदासख़ भाव से कद्ठा--य्रह अगर कर सकूँ 
दो क़्या कुछ हुा्य है? घेरे के बाहर जाता, वित्त-बाहर काम 
करले के लिए उद्यत होना क्या कोई अच्छी बात है ? 

सरयू ने भी सहसा जैसे गंस़ीर भाव धारण कर लिया । उप्लने 
क्रह्म--भासी, ग्रह भी क्या सनुष्स की अपने बश की बात है ? प्रायः 
भाग्य ही मनुष्य को सीमा के बाहर ले जाता देख पड़ता है । 

दूसरी युवती ते रद खर में कहा--मैं अरृष्ट या भ्राग्य को 
नहीं सानती । मनुष्य का प्तन उसके अधीन है। वह जैसा काम 
करेगा, फल भीं उसे बेसा हीं मिलेगा। कम ही सब कुछ है -- 
कप्त के सिवा में और कुछ नहीं मानती । कर्म ही खुख-दुःख देने 
वाला ईश्वए है। 

डाँड़ खलाना बन्द करके युवक जेसे छछ सोच रहा था। इन 
ऋरतों की बात चीत की ओर शायद उसका ध्यान नहीं था। 
साव अपने मन्र से ज्ञक्ष पर सैरती चली जाली थी । 
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बढ़ी रसणी सहसा कद उठी--दादा, अब ओर अधिक दूर 
जाने की जरूरत नहीं है । नाव फेश लो; श्॒त हो गईं। 

युबक सहसा जैसे चौंक पड़ा-पक बार आकाश की और 
देखकर कोमल सर मैं उसने कद्ा--आज़ की रात बड़ी ही 
सुहावनी है। अभी तो घर लौटते को ज़ी नहीं चाहता | 

इसके बाद ही हाथ में डॉड पकड़कर उसने कदा--सा, आगे 
बढ़ने की जरूरत नहीं, लौटना ही चाहिए। प्रोफेसर सित्र साहब 
शायद आकर बेठे हमारी राह देख रहे होंगे | सीता, 
जरा हाथ को दाहनी ओर घुमा तो दे बहन |--बस , ठीक 
हो गया | 

सरयू ने धीमे स्वर में ऋद्टा-हाँ, दादा ऐसे ही आदमी तो 
हैं! किताब छोड़कर हम लोगों के लिए बेठे रहनेवाले आदमी 
वह नहीं हैं। अच्छा भाभी, तुम दादा को इतना अधिक पुस्तक- 
कीट क्‍यों बनने देती हो ? दिन-रात, चौबीसों घंटे केवल पुस्तक 
लिये रहते हैं! बस, एक ही धुन है-वैज्ञानिक आलोचना में ही 
डूबे रहते हैं। उन्हें जेसे यह खयाल ही नहीं कि संसार में विश्राम 
भी आवश्यक होता है| तुम भी उन्हें नहीं रोकर्ती, बल्कि उल्दे 
उनका साथ देती हो । इसी से तो दादा इस तरह विज्ञान के पीछे 
दीषाने हो रहे हैं। मैं होती तो--- 

सीता ने हँसकर कहा--तो क्या मैं मत्रा करती हूँ भाई ? 
अपने दादा के शासन्त का भार तुम अपने हाथ में लेन लो! 
तुम्हारे भाई हैं, अपने आदमी ठहरे ! हम ठहरीं पराई कड़की ! 

इस द्ल्‍लगी से सरयू का घुंह लाल हो ढठा | भावज को 
घूंसा दिखा कर उसने कहा--छिः भाभी, तुम बड़ी मुँदृफट हो ! 
कोई ऐसी भी दिल्‍्लगी करता है ! 

सीता ने गंभीर भाव घारण करके कद्दा-मैं दिल्लगी' नहीं 
करती, सच कहती हूँ । 
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सरयू ते कह्दा--फिर वही बात ! में आज घर चलकर दादा 
से सब कह दूँगी। देखिए सुरेश बाबू-- 

इतला कहकर ही न जाने क्या सोचकर सरयू चुप हो रही । 
सीता ने हँसते-हँसते कहा--सुमे भी बहुत-प्ती बातें कहती हैं 
बहन ! बदला लेना में भी जानती हूँ । 

सुरेशचन्द्र उस समय कोई भीत शुनशुनाकर गा रहा था। 
नाव तेज़ी से चल रही थी । 


का 


बूसरा परिच्छेद 


नाव किनारे आकर लगी । पास के एक पेड़ के तने में नाव 
बॉधकर सुरेशचंद्र सड़क पर आकर खड़ा हो गया। सड़क के 
दोनों ओर लंबे-लंबे नीम के वृक्ष खड़े थे। चन्द्रमा की किरणें 
वृत्तों की ढालों के मीतर से पत्तों से छम-छन कर इधंर-लघर 
आँक रही थीं । 

तीनों जने तेजी के साथ उस सुनसान सड़क को नॉबकर 
पास ही के एक मकान में घुस गए । लम्बे-चौड़े हाल में एक लाल- 
टेन जल रददी थी। पास ही के एक कमरे में प्रोफेसर मित्र खूब 
मन लगाकर कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। अपने साले सुरेशचन्द्र की 
आवाज़ सुनकर पुस्तक से आँखें उठाकर उन्होंने देखा । बहन, 
पत्ती और साक्षे को जल्न-विद्ार से लौटकर, आते देख उन्होंने 
किताब बन्द कर रख दी | 

प्रोफेसर (मित्र का नाम सुन्तीलचन्द्र मित्र था। उन्हें जान 
पड़ा, उनका सोता हुआ घर जेसे इन तीनों प्राणियों के आने से 
सजीव होकर जाग उठा । उनके विज्ञानमंय शुध्कप्राथ कर्म- 
क्ला्त हृदय के एक छोर में जेसे आनन्द की हिलोर दौड़ गईं। 
चश्मा आँखों से उतारकर धीरे-धीरे टेबुल के अपर रखते हुए. 
अपेक्षाकृत प्रफुल्लभाव से वह बोले--आज कितनी दूर 
घूम आए ९ शा 

एक कुर्सी खींचकर उस पैर बेठते हुए सुरेश ने कहा--बहुत 
दूर | तुम तो घर का कोना छोड़कर कहीं द्विलने का नाम ही नहीं 
कैते | तुम खुद वेज्ञानिक' हो, इसलिए तुम्हें विशेष रूप से यह 
ज़ानना जरूरी है कि सन्ध्या-काल की हृवा--नदी-तट का मिमत् 


जक-वायु तुम्दारे स्वास्थ्य के लिए कितना प्रयोजतीय और उप- 
थोगी है। हि सुरेश 
सरयू ने हँसकर कहा-यह आपकी बृथा चेष्टा है सुरेश 
बाबू ! मेरे दादा इस मामले में बड़े ही लापरवाह हैं | व्याख्यान 
देकर और लोगों का स्वास्थ्य-सम्बन्धी अज्ञान दूरे करने में यह 
जैपे निपुण हैं, वेसे ही अपने सम्बन्ध में लापरवाही रखने में भीं 
अपना सोनी नहीं रखते । २ 

प्रोफेसर मित्र ने स्नेहपूर्ण दृष्टिट से बहन की ओर देखकर 
कहा--तू तो आज्ञकल खूब तकवागीश हो उठी है सरयू ! 

सुसकराकर सरयू ने कहा--क्या करूँ दादा, तुम सा भी कोई 
दाशंनिक है, कोई वेज्ञानिक है; और में तार्किक हूँ । कुछ दोनों 
सो चाहिए ही । 

सब जसे खंब जोर से हँस पड़े । 

इसी समय रसोहए लें आकर खबर दी, भोज॑न तेयाए हैं। 
सब उठकर भोजन करने चले गए । 

भोजन से छुट्टी पाकर सब जने बैठने के कमरे में आकर बेंठे । 

सर्यू ने कहा--दाद॥ दँम लोगों के साथ तुमें कंलकंत्ते हीं 
चैलोंगे ? तुम्हारे कालेज में तो जल्दी ही छुट्टी हो जायंगीं; बलों 
ने सब जने एक साथ ही चलें | 

सीता ले स्वासी की ओर देखा । उसे हंष्टि का अर्थ यही 
था कि वह भी इस प्रस्ताव का समर्थन करती है। सुनीलचन्द से 
गम्भीर भाव से कद्दा--इस बार शायद मैं तुम लोगों के साथ नहीं 
चल सकूंगा | विज्ञान के बारे में मैंने जो नई पुस्तक लिखी है, 
उसी की आलॉचना' और परीक्षा में इस समंय मैं लगा हुआ हूँ। 
अतएव॑ सरयू, इस बार तुम लोगों के साथ जांकर छुट्टी बिताने 
की आएए मैंनें छोड़ दी है| * ) 

सैरयू ने कु रूवकर कंहा--तुम्द्ाएं विज्ञान ही क्‍या संबंसीं 
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बढ़कर है दादा ? संसार की और कोई भी वेस्तु क्या छुम्हें नहीं 
चाहिए? . 

बहन की इस सीठी मिड़फी में जो उसके हृदय का भारषे 
निहित था, वह सुनीलचंद्र से छिपा नहीं रहा। उन्होंने हँसकंश 
कहा--प्यारी बहन, मनमें कुछ और न समको । सघभुच कितनी 
बड़ी ज़िम्मेदारी मैंने अपने ऊपर ले रक्खी है, इसका ज्ञाल तुम 
लोगों को नहीं है । इस छुट्टी के समय में ही अगर में अपनी 
यह पुस्तक पूरी तैयार करके न दे सकूंगा तो प्रकाशक के निकट 
मुझे बहुत ही लब्जित होना पड़ेगा । इस एंकान्त स्थान को छोड़ 
कर ओर कहीं जाकर ऐसी पुस्तक लिखी भी नहीं जा खकती । 

खोता अब तक चुप थी | अब की वह बीली--तुम्हें अकेले 
इलाहाबाद में छोड़कर मैं दी किस तरह कलकत्ते चली जाओ ९ 
तुमको अकेले यहाँ बड़ा कष्ट होगा। मैं न जाऊँगी | 

सुनीलचंद्र ने व्यस्तमाव से कहा--सा सीता, यह न होगा। 
तुम जाओगी क्‍यों नहीं। बुआजी को तुमने बहुत दिनों से नहीं 
देखा | उन्होंने चिट्टी में तुम्हारे आने के लिएं बड़ी ताकीद लिंग 
भेंजी है। न जाओगी तो वह बुरा मारमेंगी। फिर पुरी जाने की 
शी तुम्दारी बहुत दिनों की साथ है। जाओ, सभुद्र की सेर कर 
आश्ो, जी भी बहल जायगा। यहाँ रहते-रहतें तुम्हाश जी ऊब 
गया द्वीगा | तुम आओ, सुभे कुछ भी कष्ट न होगा। मेरी देख- 
रेख रखने के लिए कामता मौजूद है। वह ठीक समय पर मेरें 
खाने-पीने का प्रबन्ध कर देगा। मुझे कुछ भी असुविधा न 
होगी | और अगर हो सका तो छुट्टी समाप्त होने के कुछ पहले 
मैं भी तुम्हारे पास आ जाडँंगा | हाँ, तुम्हारे जाने के लिए कोन 
हे ठीक हुआ ? सुरेश, तुम भी तो इन' लोगों के साथ जा रहे 
होन? 

सीता ते कह्-दादा तो जावेंगे ही, नहीं तो हम लोगों के 
ले कौन ज्ञायगा ? 
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सुरेश बोला-इसी रबिवार को पंजाब-मेल से जाऊुँगा।; 
लेकिम तुम जो साथ चलते तो और ही आनन्द रहता। मुझे तो 
तुम जानते हो, औरतों को साथ खोेकर घूमना मुझे एक बोस्क 
सा लगता है। 

हँसकर सुनीलचंद्र ने कहा--इस मामले भें तो तुम फिर अच्छे 
हो; मैं तो तुम से ओर एक डिग्री बढ़ा हुआ हैँ | अतएव 
मेरा जाना और न जाना बराबर ही है। मैं जाता तो तुम्हारी 
बहन की देश-अ्रमण की साथ अपूर्ण ही रह जाती। क्‍योंकि मैं 
घूमता-फिरता बहुत कम हूँ। दिन-रात किताब पढ़ते ही बिता देता 
हूँ । यही हाल वहाँ भी होता । 

रैक के ऊपर तौलिया रखते-रखते सरयू कह उठी--यह तो: 
कुछ मूठ नहीं है। जैसे देव वेसे ही देवी। मैं समझती थी, 
भाभी के कुछ अक्‍्ल होगी ; लेकिन कुछ भी नहीं--दोनों ही एक 
से बढ़कर एक पुस्तक के कीड़े हैं। 

सीता ने हँसकर कहा--मैं तो हैरान हूँ कि ऐसे दादा की 
ऐसी बहन केसे हुई ? ' 

सुरेशचंद्र ते सहला बहनोई के सामने . आकर धीसे स्वर में 
पूछा--तों क्या सचमुच तुमने हम लोगों के साथ न जाने का 
निश्चय कर लिया है ३ लेकिन में तो समभता हूँ, तुम चलते तो 
बड़ा श्रच्छा होता । ब्याद के बाद से आज तक तुम दोनों एक 
दिल के लिए भी जुदा नहीं हुए । 

सुनीलचंद्र के होठों में हल्की हँसी की रेखा फूट उठी--बह 
ज़ोर से हेंसकर कह उठे--तुम्हारी कवित्व-शक्ति में अकस्मात्‌ बाढ़ 
आा गई देख पड़ती है । देखो सीता, अपने दादा के लिए जल्दी 
कोई लड़की खोजो । हमारे भावी बिरिह की आशंका से तुम्हारे 
दादा बहुत चिन्तित हो उठे हैं । 

. सीता ने नीची नजर करके धीमे स्वर में कहा--दादा के ब्याह 

के योग्य पात्री तो तुम्हारे हाथ ही में है। 
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सीता यों कहकर सरयू की ओर देखकर हस पड़ी । सरयू का 
आुखमंडल लज्जा-संकोब से लाल हो उठा । वह सिर कुकाए काम 
के बहाने वहाँ से उठकर दूसरी ओर घल्ली गई। 

प्रोफेसर मित्र ने जा रही बहन की ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि हालकर 
कद्दा--सो तो में जानता हूँ, लेकिन सुरेशचंद्र तो अभी तक ब्याह 
करने को तेयार ही नहीं होते । 

बीच ही में सुरेश बोल उठे--व्यर्थ की बातें छोड़ो, घष्टी की 
ओर तो देखी, बारह बज गए। आज बहुत परिश्रम करता पढ़ा । 
अब चलकर सोना 'वाहिए | 

सीता को थह मालूम था कि उसका भाई क्योौंरे रहकर देश- 
सेवा करने की इच्छा रखनेवाली एक सभा का भ्रेम्बर है। इसलिए 
खसने इस शअ्रसंग को यहीं रहने दिया, आगे नहीं बढ़ाया । 

हुरेशचंद्र उठकर सोने के कमरे की ओर, घीरे-धीरे/चूला गया | 
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“खबेरें से ही आकाश में बादल्न जमा हो रहे थे। चीच-बीच में 
कभी-कभी वर्षा हो जाती थी ; परन्तु बादल नहीं रहते थे। शरद 
आतु होने पर भी आज की बदली देखकर यही जान पड़ता था कि 
यर्षा के दिन हैं. । आज इतवार की छुट्टी थी। छुट्टी का दिन बड़ा 
लंबा जान पड़ता है, किसी तरह बीतने ही नहीं आता | 

लदीय्रमान कवि र्मेन्द्रनाथ दोपहर भर टेनोसन की मंथा- 
चली के पन्ने उल्हा किए और स्वयं भी दो एष्ठ कविता लिख 
डाली, फिर भी दिन जैसे बीतने ही न आधा था। इसमें संदेह 
नहीं कि आज का दिन काव्य-्चर्चा के लिए उपयुक्त था। लेकिन 
दिन भर केवल कविता करके तो नहीं बिताया जा सकता । किसी 
से मिल्ले-जुले और वार्तालाप किए बिना जी नहीं मानता | भेस 
के और सब साथी ओर यार-दोस्त आज सबेरे ही स्टीमर 
पर चढ़कर जल की सेर करने चले गए थे। बनभोज करने के 
इरादे से वे लोग बहुत-सी खाने-पीने की सामग्री और कम हम 
शी साथ ले गए थे। रसेन्द्र से भी साथ चलने के लिए उन लोगों 
से असुरोध किया था लेकिन खबेरे से ही छाई हुई बदली में 
आकाश के रंगढंग देखकर रमेन्द्र ने घर छोड़कर स्टीमर-पार्टी के 
साथ सेर करने जाना मंजूर नहीं किया । बदली के दिन निराल्े में, 
एकान्त में बेठ कर कविता-रचना करने की प्रबल इच्छा से ही उसने 
जल-यात्रा से इनकार कर दिया था। किन्तु दिन भर सूले घर में 
बैठे रहने पर जब कविता करने का नशा उतर 
सोचा आज वह एक बड़े भारी आनन्द के उपः 
जाया। लहरों से भरी हुई नदी के वक्षःस्थल ५ 
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स्टीमर पर बेठकर साफ़ और ठंडी हवा खाने से, मेघमरिडव आकाश 
की अद्भुत शोभा देखने से और यार-शोस्तों के साथ बातचीत, 
हँसी-दिललगी करने से उसे जो तृप्ति होती, आनन्द मिलता, घर 
में अकेले बेठे रहने पर उसकी शर्तांश भी तृप्ति या आनन्द बह 
नहीं प्राप्त कर सका ! दिन भर घूमने और सेर करले से हृदय में 
जो विमल आनन्द होता, उसके फलस्वरूप रात को बेठकर बहु 
इससे कहीं अच्छी कविता की रचना कर लेता। लेकिन अब 
पछताना ब्यर्थ था। 

सन्ध्या का अन्धकार चारों ओर फैलने लगा। तब भी इष्ठ 
मित्रों को लोटते न देखकर रमेन्द्र उठ खड़ा हुआ। कविता की 
कापी दरशाज़ के भीतर बंद' करके उसने एकबार आकाश की और 
देखा | आज रविवार होने के कारण व्यूशन पर जाने की भी 
जरूरत नहीं थी और इृष्ट-मित्रों के लौट आने तक कमरे में 
अकेले बेठे रहणा भी उस समय उसके लिए अत्यन्त कठिन हो 
रहा था। समेंद्र कुर्ता पहन और रेशमी चादर कन्धे पर दाज्ष- 
ऋर निकल्ष पड़ा । ; 

उस समय पानी गिरना बन्द था। दोपहर को जो पाती बस 
गया था, उसके कारण सड़क पर कीचड़ हो रही थी। पेर रपट 
जाना तो एक साधारण बात थी। तब भी सड़क पर खज् 
चहल-पहल थी, भीड़ भी थी। कानवालिस स्ट्रीट में रमेंद्र 
पहुँचा और उत्तर की ओर चला। हेदो-तालाब के किनारे कुछ 
देश दहल आने का विचार था। 

कुछ दूर आगे आने पर सहसा एक चीख सुनाई पढ़ी। 
देखा, लोग इधर-उधर भाग रहे हैं, शोर्णुल हो रदा है। रखेंद् 
ने सामने देखा, उससे थोड़े ही फ़ासले पर एक घोड़ाग़ाड़ी बड़ी' 

* तेज़ी से चली आ रही है। कोचवान पूरी ताक़त से रासको 

खींचता हुआ बिगड़कर सरपठ भाग रहे वेलर घोड़े को गेकने 
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की चेष्टा कर रहा है; लेकिन घोड़ा काबू में नहीं आता, बल्कि 
भागने में और भी तेजी दिखा रहा है। गाड़ी के भीतर भय से 
व्याकुल ख्लियों की चिल्लाहट सुनाई पड़ी। एक मद खिड़की से 
आधा धड़ निकाल कर नीचे फाँद पढ़ने की चेष्ण कर रहा था। 
सड़क के दोनों ओर लोगों की भीड़ जमा दो गई। सबके मुख 
से यही सुनाई पड़ रहा था ।--रोक लो, रोक लो! रमेंद्र 
ने देखा, सब लोग केवल चिल्ला रहे हैं, लेकिन सहायता के लिए 
कोई आगे नही बढ़ता । 

' लिखने में तो बहुत समय लग गया, धटना में कुछ सेकेंडोंः 
का ही समय लगा होंगा। पत्र भर में ही रमेंद्र सब समझ 
केंधा और उसने अपने कत्तंव्य का निश्चय भी कर लिया। वह 
कवि अवश्य है, लेकिन आजं कल के कवियों के समान लता- 
बल्शरी नहीं है । उसके शरीर में अपर की-सी शक्ति और मन 
में साहस भी है । भय किसे कहते हैँ, वह नहीं जानता। उस 
समय गाड़ी कुछ आड़ी दो गई थी और घोड़ा फ्ुटपाथ के अपर 
चढ़ने का उपक्रम कर रहा था। रमेंद्र एकदम छत्लाँग मारकर 
धौड़े के सामने पहुँच गया, और सीच-बिंचार में नपड़ु कर 
अंजबूंती कें साथ उसकी रास' प्रकड़कर जोर से अपनी ओर 

“डीची | एकाएक बाधा आ पड़ने से घोड़े नें मिटका मार कर. 
अपना मुंह छुड्ाने की चेष्टा की; लेकिन रमेंद्र की पकड़ से वह 
छूट न पाया । रमेंद्र ने अपने क्रायू में करके पूरी-ताक़त से खींच- ' 

कर घोड़े को फ्रुटपाथ से खड़क पर उतार लिया। गाड़ी 
कक गई। 

.. तब घारों ओर से 'तमाशाई लोग दौड़-दौड़कर घटसास्थल ' 
“फर जमा होने लगे | गाड़ी के भीतर जो मर्द बेठा था, कह त्तेजी 
“से स्िंड्की खोलकर नीचे उतर आया। साईस ने आकर “घोड़े 
“हा मुँह पकड़ लियां | पत्ञ भर में ही यह सब हो गया। 
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जस पुरुष ने छतज्ञता प्रकट करते हुए कहा--आज़ आप ही 
की कृपा से हम लोगों के प्राखों की रक्षा हुईं। घन्यवादः 
(ध्यान से देखकर) अरे कौन ? तुम हो रमेंद्र ? वाह !* 
उस पुरुष ने ज्ञोश के साथ रमेंद्र का हाथ अपने हाथ -में ले 
लिया | 

रमेंद्र ने कहा-+कौन, भाई सुरेश ९--तुम यहाँ कहाँ ? 

सुरेश ने कहा--घटनाचक्र तो देखो ! मित्र, आज्ञ तुमने ही 
हमारे प्राण बचाए | 

कुछित स्वर में संकोच प्रकट करते हुए रमेंद्र ने कहा-- 
अज्ी इस ज़िक्र को छोड़ो । यह बतलाओ, तुम इतने दिन कहाँ 
रहे ? मैंते सुना था, तुम सिघिज्ल. सर्विस पास करके विज्ञायत से 
आ गए दो, लेकिन तुमने नोकरी नहीं की । इससे अधिक, कुछ 
नहीं मालूम हो सका । 

सुरेश ने कह्दा--यह कहानी बहुत लम्बी चोड़ी है, पीछे सु 
लेना | यह मेरी बहुन सीता है । इसे तो तुम पहचानते ही, हो 
और यह सीता की संद सुनीक्ष बाबू की छोटी बहन कर । 

रमेंद्र सहसा चौंक उठा | यह वही सीता है (--कितने दिलों 
के बाद मुलाक़ात हुई । 

चारों ओर कौतूहली भीड़ फो जमा द्ोते देखकर सुरेशचल्ढ 
ने कद्ा--चलो, धर तो पास ही है--तुम भी जानते हो। बुआ+- 
जी तुमको देखकर बहुत प्रसन्‍न होंगी । कई बार तुम्हें पूछ चुकी 
हैं। आओ, गाड़ी में जगह है। । 

रमेंद्र जरा इधर-उधर कर रहा था। किन्तु जनता की कौंतू- 
'दैज्ञी दृष्टि से परित्राण पाने की आशा से रमेंद्र सुरेश के पास 
ज्ञाकर गाड़ी में बेठ गया । बाल्यवन्धु के अचानक यों, मिल जादे 
से रमेन्द्र के मन में तरह-तरहू के विचार उठने लगे, पुरात्नीः बालें 
याद आने लगीं। ॥॒ 
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सुरेश ने कोचबान को गाड़ी धीरे-धीरे चलाने की आश्षा दी । 
साईस घोड़े का मुँह पकड़कर चला । 

सुरेशचन्द्र ने कहा--तुमने अपनी विपत्ति की पर्वा न करके 
बोड़े को पकड़ लिया--बेशक तुम बड़े साहसी हो । गाड़ी तो गई 
ही थी, उसका कुछ दुःख न था; किन्तु खीवा और सरयू की 
जो दशा होती, उसका विचार आते ही रोंगटे खड़े हो जाते है । 

दोनों युवतियों की घबराहट और हृदय की धड़कन शायद 
अभी तक बन्द नहीं हुईं थी । कारण, वे उस समय भी चुपचाप 
पत्थर की मूर्ति सी बनी बैठी थीं । 

रमंद्र ने मित्र की बात पर ध्यान न देकः अपने को संभाता 
और सीता की ओर देखकर कहा---आपने कया मुझे पहचाना ? 

सीता उस समय कुछ कुछ प्रकृतिस्थ हो चुकी थी। उससे 
कहा--आप भुभे आप कहकर संबोधन न कीजिए | लड़कपन से 
ही आप दादा के मित्र हैं। इधर केवल चार वर्ष से आपके 
दर्शन नहीं हुए थे | इतने दिनों का परिचय क्या इतने थोड़े दिनों 
में भूला जा सकता है ९-खोर, अपनी प्राणरक्षा करने के लिए 
में कया कहकर आपको--- 

बीच ही में रोककर रसेन्द्र ने कहा--उस बात की चर्चा 
छोड़िए। कौन भला आदमी ऐसी दशा 'में चुपचाप खड़े-खड़े 
तमाशा देख सेकता था ? यह कौन मैंने ऐसी अदूभुत बात कर 
डाली है, जिसके लिए आप लोग इतनी प्रशंसा कर रहे हैं, इस 
तरहू कु ठित हो रहे हैं ? 

सरयू अब तक चुप-चाप बेठी थी। रमेंद्र को वह नहीं जानती 
थीं, उसने उसे पहले कभी देखा भी न था। मगर हाँ, अनेक बार , 
सीता और सुरेशचन्द्र के मुख से बह स्मेन्द्र की बातें सुन चुकी 
थी | अहण्व रभेन्द्र का नाम उसके लिए अपरिचित न था। उसस्ने' 
सुन रक्खा था कि रमेन्द्रनाथ सुरेशचन्द्र का बड़ा घनिष्ट बाल्यबन्धु 
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है। बोलने का कोई मौका न पाकर वह अब तक चुपकी बेठी 
हुई थी । इस समय मौका पाते ही वह बोल 'उठी--ऐसा न 
कहिए । रास्ते में इतने सबब मद ही खड़े थे->सवब तमाशा देख 
रहे थे, कोई आगे नहीं बढ़ा। इतने आदमियों के बीच क्या 
कोई भी भला आदमी न था ? किन्तु श्राणों की ममता छोड़कर 
ओर कोई भी तो हमें बचाने नहीं आया सभी का हृदय क्या 
एक-सा होता है? 

रमेन्द्र ने अभी तक ध्यान देकर सरयू को देखा नहीं था। अब 
उसने अच्छी तरह इस प्रगल्भ युवती को देखने की चेष्टा की । 
गाड़ी के भीतर अंधेरा था, अच्छी तरह चेहरा नहीं देख पड़ता 
था। सहसा खड़क की उज्ज्वल गेख की रोशनी सरयूं के सुख पर 
पड़ी । रसेन्द्र ने सरयू को देख जिया । बेशक युवती का स्वरूप 
एक देखने की चीज़ है। 

बात का रुख फेरने के लिए रसेन्द्र ने कहा--खैर, इन बातों 
को जाने दीजिए ।--भाई सुरेश, इतने दिनों से तुमले भेंट नहीं 
हुई | बतलाओ तो, तुम कहाँ थे ? एक चिट्ठी भी नहीं लिखी 
तुमने ! तुम्हारे घर से कई बार खबर जाननी चाही, लेकिन ठीक 
समाचार न मिल सके। केवल इतना ही सुना कि तुम सारे 
भारतवर्ष की यात्रा करने निकले हो । 

सुरेश ने कहा--हाँ, यह ठीक समाचार था। विज्ञायत से 
ज्ौट आने के बाद से बराबर अमण करता आ रहाहूँ। आज 
इलाहाबाद से आए दो दिन हुए । इन लोगों की इच्छा कालीजी के 
दर्शन की हुई, इसी से इन्हें कालीघाद ले गया था। वहीं से हम 

५ क्ैग लौटे आ रहे थे। रास्ते में एकाएक एक उपढ्वी लड़के ने एक 

_ ज्ञाल द्यासलाई जलाकर घोड़े के सामने फेक दी। घोड़ा बहुत्त दिनों 
से अश्तबल में बँधा रहा है, इसीसे उजाला देखकर भड़क गया । 

रमेन्द्र ने पूछा--अब तो कल्कत्ते में ही रहोगे न ! 
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सुरैश--अधिक दिन यहीं ठहरूँगा। बहुत अधिक रहा तो 
बस एक सप्ताह | उसके बाद पुरी जाऊँगा। सीता ने कमी समुद्र 
नहीं देखा । मैंने भी अमण करने का प्रण कर रक्खा है। पुरी में 
कुछ दिन रहकर यह निश्चय करूँगा कि अब कहाँ चलना चाहिए ९ 

रमेन्द्र--तुमने सिविज्ञ सर्विस पास करके भी नौकरी क्यों 
नंदीं की ? कितने ही लोग जिले का हाकिम होने के लिए सिफा« 
रिशें कराते हैं, और तुमने हाथ में आई लद्मी को पेरों से ठेलल 
दिया ! यह मुझे मालूम है कि तुमको रुपयों की कुछ कमी नहीं 
है। मैं पेट पालने के लिए नहीं कहता, लेकिन क्षमता और पद्‌ 
गौरव तो तुच्छ बस्तु नहीं है। कम-ले कम कमिश्नर तो तुम 
जरूर ही बनाए जा सकते थे। 

सुरेश ने गम्भीर भाव से कहा--भाई, सुभे परीक्षा पास करने 
की एक सनक या नशा अवश्य है| इसे तुम मेरा स्वभाव भी 
कह सकते हो । सभी कहते हैं, सिविल सर्विस की परीक्षा कठिन 
होती है, इसी से मैंने सोचा, चलो, यह परीक्षा भी पास कर 
लेती चाहिए। इसके सिचा विज्ञायत देखने की इच्छा लड़कपन 
ही से प्रबल थी । इसी से एक पंथ दो काम कर डाले । लेकिन 
गुज्ञामी कभी मैंने पसंद नहीं की और क्षमता या पदगौरव 
लेकर ही क्‍या करूँगा ? फिर वह क्षमता भी नकली है, असली 
नहीं | इसके सिवा ज्ञमता के गये में पड़कर क्‍या अपनी समु- 
ध्यता को भी तिलांजलि दे दूँ | ना भाई, उसमें कुछ भी आनन्द 
या सुख नहीं । इसी से नौकरी मैंने स्वीकार नहीं की | लो, घर 
आ! गया, 5तरो। थे बातें पीछे होती रहेंगी ) 

सरयू और सीता पदले ही गाड़ी से उतरकर अन्तःपुर में चली 
गई मित्र का हाथ पकड़कर सुरेशचन्द्र गाड़ी-अरामदे' की बगल- 
बाली सीढ़ियों से ऊपर की बैठक को गए । 
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दूसरे खंड में एक लम्बे-चौड़े कमरे में ले जाकर सुरेशचन्द्र ने 
रमेन्द्र को बिठलाया | 

उस कमरे में टेबु, कुर्सी या सोफा कुछ नहीं था, बल्कि 
एक घुली हुईं शतपंजी फर्श पर बिछी हुई थी। उसके ऊपर एक 
सफेद जाजिम पड़ी हुईं थी। बिलायत से लोटे हुए उच्च शिक्षित 
बनी-समाज के एक युवक के कमरे में ऐसी विचित्र सजाबट 
देखने की कल्पता भी रमेन्द्र कमी नहीं कर सकता था। उसने 
देखा, कमरे की दीवारों में एक ओर इईंसा, सेंट पाल आदि 
पश्चिम के महात्माओं की और दूसरी ओर बुद्ध, चेतन्य; नानक, 
रामकृष्ण परमहंस, शंकराचाय, स्वामी दयानन्द आदि भारतीय 
महर्षियों की तसवीरें लगी हुई थीं। एक तरफ शेक्सपियर, मिल्टम, 
वरेस्वथ, टेनीसन, स्काट, डिकेन्स, ठाल्सटाय, हयूगों, राममोहन 
शूय, वंकिंमचन्द्र, विद्यासागर, विवेकानन्द, गो० तुलसीदास, 
सूरदास, रवीन्द्रनाथ, कबीर आदि पूर्व तथा पश्चिम के अनेक 
मन्तीषी कवियों, लेखकों और ओऔपन्यासिकों के चित्र गृहस्वामी 
की सुरुचि और श्रद्धा का पूर्ण परिचय दे रहे थे। कई एक उत्तम 
प्राकृतिक छटा के चित्र भी वहाँ दिखाई दिए। कई आहल्‍्मारियों 
में अँगरेजी, संस्कृत, हिंदी, उद, बंगला आदि भाषाओं की 
बहुत-सी उच्च कोटि की पुस्तकें कायदे से सजाई हुई रकक्‍्खी थीं । 

कई वर्षों से रमेन्द्र का इस घर में आना नहीं हुआ । इसी 
बीच में इतना परिवर्तन हो गया ! वह एकाग्रता के' साथ कमरे 
को देख रहा था, इसी समय सुरेश ने आकर पूछा--क्या देखते 
हो, मेरी रुचि का परिवत्त न ? तुम यही सोच रहे होगे कि 
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बिल्लायत से लौटकर मुझे हमेशा हैटठ, कोट, पतलून पहनकर 
घूमना और टेबुल, कुर्सी का व्यवहार करना चाहिए था, सो 
उसके बदले यह भूमि-शय्या ! ना भाई, विलायत' से आकर मेरी 
समझ में यही बात आई है. कि भारतीय के लिए घोती, कुत्ते का 
पहलावा ही ठीक है। 

इस बारे में रमेंद्र भी सुरेश से सर्वाश में सहमत था । 

जूते उतारकार सुरेश उसी फश पर बेठ गया। दोनों मित्रों में 
इसी प्रसंग पर वार्तालाप हो रहा था, इतने में दासी ने आकर 
कहा--भैयाजी, बुआजी आपको याद कर रही हैं । 

बुआजी अर्थात्‌ सुरेशचन्द्र की बुआ । दासी बहुत पुरात्ती थी, 
उसने सुरेश को अपनी गोद में खिलाया था, इसी लिए वह 
विल्लायत से लौटे हुए सुरेश को साहब या मिस्टर घोष न कहकर 
भेयाजी ही कहा करती थी। किसी एक नौकर ने एक बार सुरेशचंद्र 
को “साहब” कहने की ग़ल्ती की थी, तब सुरेश ने बहुत डॉटा 
था। तब से कोई भी उसे साहब नहीं कहता । 

सुरेश ने कहा--चलो रमेन । 

रमेंद्र उठ खड़ा हुआ। कई साज्न पहले न जाने कितनी बार 
इस घर में आकर बह इन्हीं बुआ के हाथ की बती तरकारी, 
चटती, अचार, पापड़ और कच्ची-पक्ती रसोंई खागया है। 
बही पुरानी याद उसे इस समय आ गई । 

दोनों मित्र अंदर गए। बुडढी बुआजी एक शीतलपादटी पर 
बेदी थीं। हमेशा से वह इस मकान की मालकिन हैं। भाई के 
साथ धममत या सामाजिक रोति नीति के किसी-किसी मामले 
में उनका मतभेद अवश्य था, लेकिन सदाचार-व्यवहार की 
आपनी स्वतंत्रता उन्होंने बनाए रकखी । इसके लिए. कभी उनके 
भाई को या उन्हें किसी प्रकार की अम्ुविधा नहीं हुईं। अब 
उसका भत्तीजा भी बुआ की आचार-निष्ठा के बारे भें किसी तरह 
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का प्रतिवाद नहीं करता । बल्कि उसकी बशबश् यही चेष्टा रूती 
है--इस ओर ध्यान रहता है कि बुआ पूर्ण मात्रा में अपनी 
इच्छा और मत के अभुसार काम करती रहें--उसमें कोई बाधा 
न पड़ने पाने । बात यह थी कि सुरेशचंद्र अपनी बुआ को बहुत 
मानता था, उन्नपर बड़ी श्रद्धा रखता था। मछली-मांस की ओर 
भी उसकी विशेष रूचि नहीं थी । वह अपनी बुआ के हाथ का 
ब्रत्ा निरामिष आहार करके ही अधिक तृप्त होता था | 

रमेंद्र ने जाकर बुआजी के पैर छुए । ' 

बुआ ने स्नेह के साथ कहा--आओ बेटा रमेन, अच्छे तो. 
रहे ९ बहुत दिन्ों से तुमको नहीं देखा था। घर में तो सब 
कुशल है न १... ' 

रमेद्र की हृष्टि पास ही के कमरे की ओर लगी हुई थी 
ज़्धर ही दृष्टि रखकर उसने अन्यमनस्क भाव से उत्तर द्या-- 
जी हाँ | सब कुशल्ष है। _ । रा 
: बुआ ने कहा--सीता कह रही थी कि आज तुमने ही उन 
सबकी जान बचाई । तुम अगर वहाँ पहुंचकर घोड़े को न पकड़ 
लेते तो आज बड़ा अनर्थ हो जाता । जुग-ज्ुग जियो” बेटा, 
भगवान ने ही आज तुम को वहाँ भेज दिया । 

सुरेश कह उठा--यही बात है बुआजी ! आज अगर रमेन 
उस समय वहाँ न आ जाता तो स्वबंनाश ही हों जाता !--सीता 
कहाँ भाई ९ लक कि ह 

बुआ ने कदहा--सीता उस कमरे में है बेटा | कुछ जल पान 
को प्रबन्ध करने के लिए गई है ।-जाओ भैया रमेम, तुम तो 
घर के ही लड़के हो । तुमसे कुछ पर्दा या संकोच नहीं है।. 

श्मेन्द्र अपने मिन्न के साथ पास ही के भ्रकाशपूर्ण कमरे में' 
दाखिल हुआ । वह कमरा बिल्कुल्न नए फ्रेशन से सजाया हुआ 
भा। सुशेशचर्चंद्र के बैठने के कमरे की सजाबट बिलकुल और हीः 
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ढंग की थी। पुरेशचन्द्र के पिता इस कमरे को “डाहंग रूम” की 
जगह काम में लाते थे। पाश्वात्य रुचि के अनुसार यह सजाया 
हुआ था ! पिता की स्मृति के प्रति सम्मान दिखतानें के लिए 
सुरेशचंद्र ने अपनी शचि के विरुद्ध होने पर भी, इसके साज-सामान 
में कुछ भी परिबतल नहीं किया था। 

उच्ज्वन्न प्रकाश में रमेंद्र ने देखा, सीता एक गरद्दीदार कुर्सी के 
ऊपर बेठी है। सामने एक सफ़ेद पत्थर के टेखुल पर दो बर्तनों में 
रा की मभिठाइयाँ और फल्न क़ायदे से सजाकर रक्‍्खे 
हुए हैं । 

रमेन और सुरेश को आते देख सीता उठकर खड़ी हो गई। 
शमेंद्र ने देखा, सीता के शरीर में रूप फटा पड़ता है, उसका सौन्दर्य 
और खड़े होने का ढंग अपूर्व है। कई साल पहले उसने सीता को 
जिस रूप में देखा था, उसमें आज बहुत बड़ा परिवतंम हो गया 
है। परिपूर्ण योवन उसके अरत्येक अंग पर अधिकार कर चुका है। 
रमेंद्र उसे देखकर जैसे चौंक पड़ा । एक दिन ऐसा था, जब शायद्‌ 
बह चाहता तो सीता सहज ही उसकी अर्घागिती हो सकती थी-- 
मगर अब उन बातों की याद करता भी पाप है। आज उन बीते 
हुए दिनों फो याद करने से कोई त्ाभ महीं | 

किंतु वो भी रमेंद्र के ढृदथ की हलचल शान्त नहीं हुईं । 

सीता ने स्तिग्ध मधुर खबर में कहा-आवो। दादा, रमेम 
बाबू के साथ तुम इधर बेठो |--स्मेन बाबू, हम लोगों के यहाँ 
खाने-पीने में आपको कुछ आपत्ति तो नहीं है ९ 

सुरेश विज्ञायत ही आया था और इस परिवार के लोग ब्द्य- 
समाजी थे। पर रमेंद्र अपने को सनाततधर्मी कहता था। इसीलिए 
सीता ने यह प्रश्न किया । 

रसेंद्र का चेहरा लाल हो उठा । उसने कुछ तीज भाव के साथ 
कहा--आपत्ति | यहाँ आपके हाथ का खाने में मुके आपत्ति 
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होगी ? आश्चर्य तो यही है कि आप ऐसा प्रश्न कर रही हैं। मैंने 
इस घर में खाने में क्या कमी आपत्ति की है ? बुआजी के हाथ 
की रोटी-दाल्न तो मैं अनेकों. बार खुशी से खा चुका हूँ। आप क्‍या 
भूल गई ९ 
सुरेश ने हँसकर कहा-तब तो सीता छोटी थी। बचपन 
की बातें अक्सर बढ़े होने पर भूल जाया करती हैं। क्‍यों: 
नसीता? 
सीता ने नजार नीचे करके कहा--मैं भूली नहीं हूँ । मैंने यह 
खयाल करके यह प्रश्न किया था कि अवस्था बढ़ने के साथ ही” 
साथ मनुष्य के मत में भी बहुत कु परिवतन हो जाता है । 
पास ही के दरवाजे से सरयू उस कमरे में प्रवेश कर रही 
थी | वह कपड़े बदलने गई थी । अपनी भावज के पास जाकर 
उसने धीमे स्वर में पूछा-क्या बातचीत हो रही है भाभी १, 
इसके बाद रसमेंद्र की ओर फिरकर उसने घीर भाव से कहा-«- 
ध याप बेठ जाइप, खड़े क्यों हैं ९ 
रमेंद्र एक कुर्सी खींचकर उस पर बेठ गया। सरयू के शरीर 
में जवानी चढ़ रही थी। उस वय/संधि की अवस्था में पढ़ी हुई 
भवप्रिचित तशुणी की इस स्प्रतिभ अर्थात्‌ संकोचद्दीन आत्मीपता' 
'के भाव नें ससेंद्र को मुग्ध कर लिया । 
खलपान समाप्त हो चुकनेपर सरथू 'बोलौ-भाज की उमसः 
दुर्घटना का स्मरण हो आते से मेरे तो अब भी रोमांच हो आता 
है। आप उसे चाहे जितनी छोटी बात समझे रमेन बाबू,- लेकिन 
सच तो यह है कि अगर आप न आ जाते तो है 
: बीच ही में बाधा देकर रसेंद्र ने कह्दा-+आप उस बात'को जेसा 
«महत्व दे रही हैं, उससे तो मैं समझता हूँ, भविष्य: में जोग कर्तव्य 
ः पान को भी अपनी बहादुरी समझने लगेंगें। में तो यही सममता: 
हूँ कि क्तव्य-पाल्नन से अधिक मैंने छुछ: नहींकिया । 


३४ ] । [ सब्ध्या 


सुरेशचन्द्र मुह में एक पान रखकर बोले--कर्तव्य ही सही, 
लेकित्र ग्राणों का मोह छोड़कर इस तरह कत्तव्य का पाज्नन करने 
ही को कितने लोग तेयार होते हैं ? खेर, रमेन जब इतने कुंठित हो 
रहे हैं, तब इस चर्चा को छोड़ दो, और बातें करो |--हाँ, खूब 
याद आया, तुम तो एक बड़े मारी कवि हो गए हो रमेत्त ! उस 
पिन मैंने तुम्हारी “यूथिका”--जो अभी प्रकाशित हुई है--पढ़ी 
थी। खूब लिखा है । इसमें सन्देह नहीं कि तुम्हारी कविता 
सजीब होती है। सीता बड़ी कड़ी समालोचना करनेवाल्ी है; 
किसी की रियायत करना नहीं जानती । यह भी तुम्दारी यूथिका 
की उस दिन प्रशंसा कर रही थी। 

सरयू विस्मय के साथ कह उठी--यही क्‍या यूथिका के कवि 
रमेंद्रनाथ हैं ? धन्य है! कवि के हृदय में केवल कोमल कल्पना 
के भाव ही नहीं हैं, बल्कि एक सच्चे वीर की तरह साहस भी 
है! बेशक यह एक नई बात है! 

रमेंद्र ने सिर कुकाया । । 

सुरेश ने कहा--सीता, यूथिका उठा तो-ले आओ। आज कवि 
'के सामने ही उसकी कविता का आनन्‍्द लिया जाथ । 

इलाहाबाद से आने के समय सुरेश और सीता अपनी पसन्द 
की चुनी हुई उत्तम पुस्तकें भी साथ लेते आए थे। सीता जाकर 
यूंथिका की प्रति ले आई । 

सुरेश ने कहा--तुम्हारी पुस्तक को' मैं कई बार खूब मंत्र 
लगाकर पढ़ चुका हूँ। यहाँ तक कि मुझे उसकी अनेक पंक्तियाँ 
याद हो गई है। | ह 

रमेंद्र का हृदय पुलकित' हो उठा। कवि के लिए इस प्रकार 
की अयोचित प्रशंसा एक बहुत बड़ा पुरस्कार होती है । रमेंद्र ने 
कहा--मुझे नहीं मालूम था कि झंग्रेजी के आगे अपनी मातृभाषा 
पढ़ने का तुमकों इतना शौक है ९ 
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सुरेश--क्यों ? कया जब हम-तुम कालेज में एक साथ पढ़ते 
थे, तब की बात तुम भूल गए ! मैं तो सदा से मातृभाषा की अच्छी 
रचताओं का परम भक्त हूँ । 

रमेन्द्र-हों, सो तो याद है। मगर बहुत लोग पीछे से 
अँगरेजी के परम-भक्त बन जाते हैं । ह 

सुरेश--ओः | में बिलायत गया था, इसी से तुमने ऐसा 
समभ लिया ९ क्‍या विज्ञायत जाने से. मातृभाषा को भूल जाना 
अनिवार्य होता है ? जो लोग विलायत-यात्रा के बार मातृभाषा 
से घृणा करने लगते हैं, वे वास्तव में मूर्त हैं । , 

रमेन्द्र ने कुछ लबज्जित होकर कहा--नहीं जी, यह बात नहीं 
है। मैं तुमको ऐसा नहीं सममता--- 

सीता कह उठी--दादा तो कविता के परम भक्त हैं। कविता 
की जो नई पुस्तक प्रकाशित होती है, उसे अवश्य खरीदते और 
पढ़ते हैं। बेगला-कविता के ऊपर तो इनको बड़ी ममता और 
बढ़ा अनुराग है रमेंद्र बाबू ! 

सरयू से दिल्लगी किये बिना नहीं रहा गया। बोली-लेकिन 
भुझे आश्चय है कि ऐसे दादा की ऐसी बहन तुम केसे हुई 
आसी ? काव्य में तुम्हारी तन्िक भी आसक्ति में नहीं देखती। 
हाँ, रमेत बाबू बेशक बड़े भाग्यशाली हैं; क्योंकि इनकी पुस्तकें 
पढ़ते तुमको मैने कई बार देखा है । 

सुरेशचन्द्र हँसने लगा ! सीता के अधरों पर भी मुरकान की 
हल्की रेखा खिंच गई। रमेंद्र को इस तरुणी के सरल व्यवहार 
ओर वार्ताज्ञाप से बड़ी प्रसन्नता भ्राप्त हुई । 

इसके उपरान्त काव्य की आलोचना और अध्ययन आरस्म 
हुआ । सब लोग उसमें इतने मग्त हो गए कि घड़ी धर 
टम-टन करके ग्यारह बजाए, तब उन्हें होश हुआ। रमेंद्र चौंक 
कर उठ खड़ा हुआ | बोला--ओह, बड़ी रात हो गई ! 
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सुरेश के आग्रह से भी फिर वह नहीं ठहुरा, बोला--आज 
जाता हूँ भाई । 

सुरेश ने कहा-अच्छा, कल संध्या के समय तुम्हारा 
नलिमंबण रहा | भूलना नहीं, आना जरूर । 

सीता ने कहा--हाँ, जरूर आइएगा | हम लोग आपकी' 
राह देखेंगे। 

रमेंद्र ने कहा--मिश्चय आऊँगा। 

बुआ को प्रणाम करके, सबसे बिंदा होकर, अन्यमनस्कः 
भाव से रमेंद्र अपने मेस की ओर चल दिया। 
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अब तो शमेंद्र की काव्य-कल्पना में अच्छी तरह बाघा 
पड़ने लगी । 

बाल्यबन्धु सुरेश के घर में अक्सर भोजन और भ्रमण करने का 
निमनन्‍्त्रण० होने लगा । आज ताव पर बैठकर बोटानिकल गार्डेस 
कल चिड़ियाखाने और परसों जादूधर की सैर का ताँता बँघ 
गया । किसी भी दर्शनीय स्थान में जाते, समय सुरेशचन्द्र रमैंन्द्र 
को साथ ले ज्ञाना नहीं भूलता था। सुरेशचन्द्र के, खासकर 
सीता और सरयू के आग्रह अनुरोध को वह टाल ज्रंहीं सकता था, 
ओऔर सच तो यह है कि उसे टालनें की यह कुछ विशेष चेंष्टो भी 
नहीं करंता था । 

जिस दिन कहीं जाता नहीं होता था, उस दिंग भीजन आदि 
के बाद खाली बातचीत और साहित्यिक तथा सामॉजिक अनेक 
विंषयों की चर्चा छिड़ जाती थी। तात्पय यह कि सुरेश के यहाँ 
रमंद्र नित्य ही जांता था। उसके व्यवहार को देखकर कोई यह 
अनुमान नहीं कर सकता था कि कविता की आराधना में विछंता 
पड़ने के कारण उसे कुछ विशेष कष्ट या चिन्ता हैं। माजित-रुचि. 
बिदुंषी, तरुणी रमणियों के संसर्ग में आकर वह एक प्रकार से 
सुल्ली ही था। पहलेपहल वह कुछ संकोच का अनुभव करता 
था, कुछ कुंठित हींता था; लेकिन अंत को ऐसा ही गया 
निर्दिष्ट समय के पहले ही आपसे मित्र के घर में आकर उपस्थित 
ही आता था, और- जी समय उसके मेस को लौंट जाने की था, 
उसे सर्वेय भी प्रायः उठते का नाम नहीं लेता था 


| 
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पहले वह हर घड़ी सरस्वती की बीणा के भधुर गु'जन में 
आयः भस्त रहता था, पर इस समय उसने साहित्य-सररवती की 
सेवा एक प्रकार से बिलकुल ही छोड़ दी थी। यद्यपि इसके 
फारण कभी-कभी उसे अतृप्ति का श्रमुभव हुआ कंरता था, 
तथापि उसका प्रभाव बहुत देर तक नहीं रहता था। सुरेश के 
यहाँ जाने के प्रबल आकर्षण से उसका बह भाव बहुत शीघ्र दूर हों 
जाता था। सीता के धीर गंभीर अथज सहज, सरल वार्तालाप 
और व्यवहार से रमेंद्र की दृदय-बीणा के किसी अल्क्ष्य तार में 
जिस मनोहर रागिनी का मधुर स्वर बज उठता था, उसी के ध्यान ' 
में बद जेसे डूब जाता था । 

आज शाम को रमेंद्र तनिक जल्दी ही अपने मेस को लौट 
आया था। बात यह हुई कि उस दिन किसी आत्मीय के यहाँ 
सीता और सरयू का निमंत्रण था, वे वहाँ चली गई थीं। इसी 
कारण रमेंद्र व्यूशन करके सीधा मेस को ही चला आया था। 
भोजन आदि के उपरान्त मेज के सामने बैठकर उससे द्राज से 
अपनी कविता की कापी बाहर निकाली । कई दिन पहले 
उसने एक कविता लिखना शुरू किया था, उसकी कई पंक्तियाँ 
लिख भी डाली थीं। परंतु-आज तक बह उसे समाप्त नहीं कर 
सका था। आज बेठकर वह उसी अद्धरचित कविता को समाप्त 
करने की चेष्टा करने लगा। 

सामने की खुली हुई खिड़की से नक्तत्रवचित आकाश का 
बहुत कुछ अंश दिखाई पड़ रहा था। रमेंद्र ने एक बार क़त्रम 
उठाई, लिखने की चेष्टा की. परन्तु भाव हृदय में न उठने के 
कारण क़ल्म को दावात के पास रखकर चुपचाप उसी आकाश 
की ओर ताकने लगा | 

ध्यान जैसे आज किसी तरह एकाग्र ही होना न चाहता था । 
कल्पना का ध्यान करते समय यह किसका चित्र उसके आनखन- 
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पद में उदय हो रहा है ? केसी सलोनी मुख की छवि है ? यौवन 
के प्रथम अभात के मुकुलित सौन्दर्य ने इस समय, बिकसित शत्- 
दक्ष कमल की तरह, चारों ओर कैसी मनोहर शोभा फेल्ला दी है ! 
बर्ण, गन्ध और उच्च्यलला तथा मादकता में कैसी परिपू्ता 
दिखलाई पड़ती है! अतीत का स्वप्न अब फिर क्यों नवीन रूप 
से उसके चित्त को पागल बनाने के लिए प्रत्यक्ष उपस्थित हुआ 
है! यह सब सोचना भी आज उसके लिए निषिद्ध है! दो 
फिर उसने क्‍यों अपने मनको इस निषिद्ध चिन्ता के भेँवर की 
ओर सिंच जाने दिया ? वह अच्छी तरह जानता है कि उधर 
आकृष्ट होना उसके लिए किसी प्रकार उचित या संगत नहीं 
तथापि सूर्य की गर्मी से पिघली हुई बर्फ के प्रवाह की तरह 
उसके बिचारों का प्रवाह अक्रस्मात्‌ उसके चित्त को अज्ञात रूप 


से जबरदस्ती यह किस गहरे गढ़े की ओर बहाए लिये जा रहा है ? ' 


सोचते-सोचते रमेन्द्र उठ खड़ा हुआ--अधीर भाव से 
अपनी कोठरी के भीतर टहलने -ज्ञगा। कुर्ते की जेब में 
अकस्मात्‌ हाथ पड़ते ही वह रुककर खड़ा हो गया। सबेरे 
आज गाँव से चिट्ठी आईं थी। उस ससय वह स्टीमर पेड 
टहलने ज्ञाने के लिए सुरेश के घर जा रहा था। झर्पणय 
पत्र को खोलकर पढ़े बिना ही जेब में डालकर चल दिखी 
था । दिन भर अ्रमण में उत्साह, आनन्द ओर उच्तत्ञत्ती 
की अधिकता के कारण उसे उस पत्र की याद बिलकुल 
भूल गई थी । इस समय जेब में हाथ पड़ते ही उस पन्न की 
याद आ गई। 

पत्र निकालकर लिफ़ाफ़े में ऊपर सिरनामा पढ़कर शसेन्द्र 
मे एक बार मुँह बनाया। धीरे-धीरे लिफ्राफ़ा फाइ़कर उसने चिट्ठी 
निकाली । स्त्री के हाथ की लिखावट थी। लिखलेवाली उसी 
की पत्नी--डउसी की सहर्मिणी थी ! 
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किन्तु पत्र में प्रेम की कौई भी विशेषता नहीं, बिलकुल 
साधारण भांव से लिखा गया है! ऊपर के सम्बोधन से लेकर 
तीचे के हस्ताक्षर तक शुष्क, पुराने ढंग का और वैचित्यहीन है! 
नंदी का गर्स तो है; किन्तु दोनों किनारों को छाप लेनेवाला जत् 
को प्रवाह कहाँ है ? लिखा था-- 

“बहुत दिनों से आप धर नहीं आए; अब की दुर्गा-पूजा की 
छुट्टियों में आइएगा क्या | मा आपको देखने के लिए बहुत 
उत्सुक हैं । पहले कई पत्रे भेज चुकी हूँ; परन्तु उत्तर कभी 
नहीं मिंला ।” 

: बूँद भर भी सरसता नहीं ! जिस पत्र में द्दूय का उच्छवास 
य॑ प्रकट हुआ, उसके लिखने की सार्थकता क्या है ९ 

रमेन्द्र का हृदय छुब्ध हो उठा। उसने चिट्ठी के टुकड़े-दुकड़े 
करके फेक दिए । फिर कविता की कापी जहाँ की तहाँ रखकर पल्ँग 
कूर पड़ रहा । उल्की चिन्ता की खतोत, विचारों की धारा, दूसरी ओर 

गई। एम. ए. की परीक्षा में प्रशंसा के साथ, प्रथम श्रेणी 
न ने पास होने के बाद माता ले उम्चका व्याद करने के लिए केसा 
प्राणपंण से आग्रह दिखाया था, चेष्टा की थी ! किन्तु उसका 
यह कैंदना था कि वह व्याह्न नहीं करेगा, जिदगी भर काँरा ही 
रहेंगा । बाकी जिंदगी को वह केवल कविता-कामिली के संसर्ग 
ये स्रादित्य-चर्चा क़रके ही बिता देगा। विवाह में अब उसके 
ल्लिए कुछ सुज्र नहीं रहा; क्योंकि जिसे अर्थांगिनी के रूप में प्राप्त करके 
उसका जीवन साथंक और धन्य होता, उसे समाज और उसकी 
86. उसकी नहीं होने दिया । अत़एवं विवाह वह अब 
कभी कर | द्दी नुद्दीं। पुर॑न्धु माता के ऑसुओं कै आगे ञ्से 
हरि मात नीं ही पड़ी | पितों की तो र्रेन्द्र ने बहुत छुटपन में देखा 
था। सच॑-तों यह है कि उसकी सूरत भी अब्र उसे याद नहीं। 
माता की स्नेह-दृष्टि ही सबंदा अक्षय कवच 'की तरह उसके सत्र 
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कष्टों से रक्चा करती आई है। उसके घर की आर्थिक अवस्था 
अच्छी ही थी। सवा करे शासन और पालन-प्रोषण कर्ने की 
निपुणता से रसेन्द्र सुस्थ-सबल शरीर और उच्च शिक्षा से भी 
चंचित नहीं रहा | माठा उसकी माता और पिता दोनों के कर्चव्य 
का पालन करती रही। 
माता के अधिक श्राग्रह से अन्त को रमेंद्र ब्याह करने के लिए 
विवश हुआ । किन्तु पू और पश्चिम की शिक्षा के मेल से उसने 
जो ख्री का अपूर्व आदर्श अपने मन में गढ़ रखा था, बेसी 
पत्नी उम्ते नहीं श्राप्त हुई, और सच तो यह है कि ऐसी पत्नी शायद 
ही किसी को प्राप्त दो सके। सन्ध्या का रंग एकद्स काला न 
हीने पर चह गोरी नहीं है, तपे हुए सोने का-सा रंग भी 8 है। 
अतएव कोरी कल्पनां से काम लेनेबाले युवक समेन्द्र के आदश 
के सामने अत्यन्त तुच्छ है। समालोचना के भी अयोग्य है। तह 
धर्नी बाप की बेटी जरूर है, साधारणतः कुछ लिखूना-पढ़ुता भी 
शायद जानती है; किन्तु रमेन्द् जेसी शिक्षा चाहता है, उसे उससे 
संदूर्गृहस्थ और पुरानी रूढ़ि के माननेवाल्ने भारतीय हिन्दू के धर 
की कन्या के लिए दुलभ ही समझ रक्खा है। विशेषकर अन की 
आशा सफल त होने के कारण, चंचल मानसिक अवस्था से ब्याह 
होने जले, वंहू ऐसा खीका हुआ भरा कि उसने विद्वाह के उपरान्त 
पत्नी के साथ वार्तालाप करने या परिचय बढ़ाने की चेष्टा भो हा 
की। फल यह हुआ कि सेन्द्र के कब्रिःडदंय में चिर-संरिन 
अर्ड्धांगिनी के लिए ज़ो प्रेम का प्रवाह था, बह पत्नी की ओर 
अन्नाहित न॑ होकेर कविता-कामिनी और उसकी सहचरी कल्पना 
की शोर परवाह हेत हो चला | ह ! | 
स्री के साभर॑ उसका परिचय दी क्वितना है| जिस, साल 
 विज्वांह हुआ, उस साल एक-दो बार हक उनकी ख्ूँट ही 
नहीं हुई । यदि दोनों ओर ओगह ही तो दो-तीन बार की भेंट 


४२ ] [ संध्या 


में थी यथेष्ट घनिष्ठता उत्पन्न हो सकती है; किन्तु इन दोनों 
पतिब्पल्नियों में पररपर हृदय के आदान-परदान का शुभ सुथोग 
ही शायद' नहीं उपस्थित हुआ, और इसका अधिकांश दोष भवि- 
बव्यता को ही दिया ज्ञा सकता है। स्री जब मायके से सुखराल 
आती थी, उस समय रेंद्र रायचंद-प्रेमचंद श्कालरशिप का कोर्स 
ओर क्रामून पढ़ने के बहाने कल्कत्ते में रहता था और जब 
सम्ध्या सायके चली जाती थी; तब रमभेन्द्र अवसर निकालकर 
माता के दर्शन करने घर जाता था । 

रमेंद्र की माता यद्यपि बुद्धिमती और पक्‍की शहिणी थीं, 
तथापि इतने दिलों तक पुत्र की इस चालाकी को पकड़ नहीं 
सकी--बहू के ऊपर रमेंद्र की इस उपेक्षा का आभास भी उन्हें 
नहीं मिला | ख्री से साज्षात्‌ न होने देने के लिए रमेंद्र ने जैसी 
सतकंता का सहारा लिया था, वह छलनापूर्ण द्ोने पर भी, उसके 
लिए सहसा उसे दोषी नहीं ठहराया जा सकता था। कम-से-कम 
रमेंद्र अपने मन में यही समझे हुए था। माता को पुत्र पर 
विश्वास था। वह समझती थीं कि सचमुच वह पढ़ने-लिखने में 
ही तल्लीन है, पढ़ने लिखने की साधना ही उसकी एकमात्र लक्ष्य 
है। यही समझकर माता भी बहू के घर रहने के ससय पुत्र से 
घर आने के लिए आग्रह या हेठ नहीं करती थीं। इसके सित्रा 
रमेंद्र नें एमू० ए० पास करने के बाद माता को यह समझा दिया 
था कि वह किसी राजकुमार को पढ़ाने क्षगा है, इसलिए उसे 
छुट्टी सहज में नहीं मित्न सकती । यद्यपि इस तरह व्यूशन कर 
के धन कमाने की उसे कोई जरूरत नहीं थी, तथापि रमेंद्र ने 
माता से इसका कारण यह बतलाया था कि वह अपनी कमाई 
के धन से अपनी उच्च शिक्षा समाप्त करेगा, पिंता के कम्माए 
धन की एक कौड़ी सी नहीं खर्चे करेंगा, यही उसका प्रण है कि 
वह अभी से स्वावलस्बन का अभ्यास करेगा। बुद्धिमती माता ने 
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पुत्र के इस सत्संकल्प में बाधा डालना उचित नहीं समझा । 
जीवन के आरंभ से ही अगर पुत्र अपने पैरों खड़े होने का अभ्यास 
करना चाहे तो यह तो बहुत ही अच्छी बात है। 

इन्हीं कारणों से रमेन्द्र ने अपने जल्दी-जल्दी घर आते का 
शस्ता बन्द कर दिया था। माता भी सोचती थीं कि और थोड़े 
दिनों की बात है। बहुत जल्दी पुत्र लिख-पढ़कर कृत-बिद्य हो 
जायेगा और तब एकदम घर आकर गृहस्थाश्रम का आरम्भ करेगा। 

रमेन्द्र खिड़की के सामने खड़े-होकर अपने अतीत और 
वत्तमान जीवन तथा जीवन की व्यरथंत्ता के सम्बन्ध में सोचने 
लगा। सचमुच जिस पुरुष को अपनी पसंद के माफ्रिक पत्नी 
प्राप्त हो, वही भाग्यशाली और सुखी है। विधाता का श्रेष्ठ दान 
मसल के मफ़िक पत्नी ही है। किन्तु केसे दुर्भाग्य की बात है! 
उसमे जो कल्पना की थी, जेसी स्त्री चाही थी, बैसी स्त्री डसे 
नहीं मिली । पाश्चात्य आदर्श से नहीं, भारतवष के प्राचीन आदशे 
के अलुसार भार्या अपने स्वामी की सखी, सहायक, सचिव, 
शिष्य, जीवनसंगिनी, एक शब्द में कहा जा सकता है कि स्स्व 
है। किन्तु संध्या क्या बेसी ही है? वह क्या उसकी अर्वागिनी 
होने के योग्य है? यह जो उसने कितनी ही रातों में जागकर 
करुपना कुंज के कितने ही सनोरम झुगंधित पुष्प बड़े यत्न से 
चुनकर उनकी माला गूँथी है, उसे घारण करने अर्थात्‌ उसका 
रस क्षेने की क्षमता क्‍या उसकी पत्नी में है। बह कया उसके 
हृदय का मर्म समझ सकी है ? प्रीति-पात्र इष्ट-मित्रों को उपहार 
के रूप में उसने अपनी “यूथिका” भेजी थी। सबके साथ अपनी 
पत्नी को भी उसकी एक प्रति डाक के द्वारा भेज दी थी । लेकिन 
संध्या ने तो उस पुस्तक के संबंध में निंदा या भ्रशंसा का एक 
शब्द भी लिखकर उसके पास नहीं भेजा ! उसका स्वामी कबि 
है, इस सौभाग्य को पाकर क्‍या उसे आनन्द्‌ नहीं होना चाहिए 
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अर्धशिक्षित गँबईगाँव की लड़की में इतनी चुद्धि कहाँ? दो 
सकता है कि उसने आज कल्न के कुछ उपन्यास पढ़ डालें हो | 
पर उत्तका भी प्रयोजन क्‍या खाक समभी होगी! वह शायद 
उपन्यासों की कहाती भर ही पढ़े जाती है। उपन्यास में जो 
अपूर् तंप्त्व, वर्शन-बैचिंत्य और 'चरित्र का सौंदर्य रहता है, वह 
खसमममे की, उसका विश्लेषण करके देखने की शक्ति उस देहाती 
रमणी में कहाँ से आ सकती है ? गाँव की लड़की इस रस की 
आँधुरी का मज़ा कैसे ले सकंती है प्रेम कितना महान, कितना 
झुन्दर है, इसका अनुभव संध्या की कल्पना से भी श्रतींत है। 
हाय ! उस ( रमेंद्र ) के समान अमागा कौन है ? उसका जीवन 
इमेशा के लिये व्यथ, निष्फल हो गया ! 

रेन्द्र आकुल्त प्ृष्ठि से तारका-चिंनित स्तच्ध आकाश की 
ओर ताकत रहां। वहाँ क्या कोई उसे आश्वासन आप्र हो रहा 
शा ९ कौन जाने ! 


छुदा परिच्छेद 


हृ बहू! है 

“आती हूँ माँ”? 

धीमे और कोमल स्वर में पूर्वोक्त उत्तर देकर, गोबर से सने 
हाथ लिये पुत्र-चधू जब पास आई, तब सास ने स्नेह सहित कद्दा-- 
इतने तड़के उठने की क्‍या जरूरत थी बेटी, ऐसा कौन बड़ा काम- 

घन्धा है. कि रात बीतते-न-बीतते छुम उठ बैठीं ? ठंड लगने से 

तबीयत न ख़राब हो ज़ायगी ! 

पुन्न-बधू सन्ध्या नीची नज़र करके झुसकिराने लगी |--शरद्‌ 
ऋतु के तड़के ठंड लगने का ढर ! माँ की भी बातें खब हैं ! 

श्मेन्द्र की माँ ने कहां--तुम हाथ घो डालो बेदी ! बाकी काम 
बड़ी बहू कर डालेगो | इतना काम क्‍यों करती हो, देखो, किंतल्ी 
बुबल्लीं ही गईं हो ! | 

हँसी को दबाकर कोमल स्वर में संध्या ने कहा--मैं ऐसा क्या 
बहुत काम करती हूँ माँ ? आप तो भुभे बिलकुल काम ही नहीं करने 
देती | संबेरे तुलसी के चबूतरे की गोबर से लीपे बिना जी नहीं 
सासता । वही कर रही थी । 

सास ने कहा-अच्छा किया। अब जाओ, हाथ-पेर थो 
डाली | धोती बदलकर कुछ जलपान कर लो | आज रोदी-पानीं 
भी मैं ही अपने हाथ से करूंगी, तुम्हें कुछ जल्दी नहीं है | 

सन्ध्या चली गई । खास बरामदे में बेठकर माला जपने लगीं! 

शरदे के श्रौत;काल की धूप गोबर से ल्िपे हुए आँगन में जंग- 
' मंगा रही थी। थोड़ी दूर पर गोशाला की दाल्लान के सामने कई 
द्ुधार गाएँ पागुर कर रही थीं। गऊ हुद्दी जा चुकी थीं और उसके 
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बच्चे थ्ों में मुद्ठ लगाकर दूध पीने के लिए उछल रहे थे । 

इसी समय साग-सब्जी और तरकारियों से परिपुर्ण एक बड़ी 
होकरी सिर पर रकखे एक आदभी आकर आँगन में खड़ा हीः 
गया । उसने पुकारा--माँ ! 

माला रखकर रमेंद्र की माँ ने कहा--इसमें क्या है रे माधू ? 

माधव बरामदे में टोकरी उत्तारकर रखता हुआ बोला - इसमें 
बाग की तरकारी है। आज तुम अपने हाथ से भोजन बनाओगी, 
इसलिए कुछ अधिक तोड़ लाया हूँ । 

माधव जाति का ग्वाला है। पाँच बे की अवस्था में ही 
पिता-माता नहीं रहे थे और आत्मीय-खजनों ने भी त्याग दिया 
था। समेंद्र के पिता पावेत्तीचरण ने उस समय साधव को आश्रय 
दिया था, अपने घर लाकर रक्‍खा था। पावंतीचरण बेनीपुर के 
ताल्कुक़ दार के दीवान थे । मेदिनीपुर ताल्लुक् से घर लौटते समय 
यह अनाथ बालक माधव उनको रास्ते में मिल गयाः था। बह इसे 
अपने साथ ले आए और अपने बेटे के समान ही पालने छगे।' 
तब्र से माधव इसी परिवार का एक व्यक्ति हो गया । पा्॑त्तीचरण 
ओर उनकी पल्ली को ही वह अपना पिता और माता समझता 
था। पावतीचरण ने माधव को गाँव के स्कूल में माइनर क्लास 
तक शिक्षा भी दिलाई थी । वे माँ-बाप की किसी ग्वाले की क्ड़की 
के साथ उन्होंने उसका ब्याह भी कर दिया था। साधव और' ४सकी' 
पत्नी पावतीचरण के ही घर में रहती थीं। संध्या की सास माधवः 
को पन्नी को बड़ी चहू कहती थीं। 

जितने दिन पाव॑तीचरण जीते रहे, साधव उनके साथ ही. 
रहता था | जिस दिन बह अपने झ वर्ष के एकमात्र पुत्र रमेन्‍्द्र और 
लसकी माता को संसार में छोड़कर अकेले ही परलोक को सिधार 
गए, उस समय माधव ने भी समझा कि आज बह पितृहीन हो. 
गया | बब जरमीदार की नौकरी छोड़कर माधव पाबंतीचरण की! 


च्त््व 
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जायदाद का प्रबन्ध करने लगा। पावेती वायू जो संपत्ति छोड़ 
गए थे, उससे ज्गभग पाँच हज़ार रुपये खालाना की आमदनी 
अर्थात्‌ मुनाफा होता था। कहाँ कौन जायदाद्‌ किस हालत में 
है, यह माधव को सी-स्ती मालूम था। अतफ्व पावत्तीचरण के 
ने रहने पर कोई उनके माबालिर लड़के या विधवा स्त्री को उनके 
प्राप्य से बख़्ित नहीं रख सका । माधव को सभी लोग डरते थे । 
उसके शरीर में अथाह बल और हृदय में असीम साहस था । 
कुश्ती लड़ने में, लाठी चलाने में या मामला-सुक्तदमा लड़ने में 
आसपास के ऑठ-दस गाँवों के बीच माधव की बराबरी कोई 
नहीं कर सकता था | 

इस समय माधव की अवस्था ४८ वर्ष की होने पर भी उसके 
गठीले ! तने हुए और बल्िप्ठ शरीर की ओर देखकर कोई उसकी 
अवस्था ४० वर्ष से अधिक महीं अलुसान कर सकता था | उसके 
सिर का एक भी बाल सफ़ेद नहीं हुआ था, मत्ये पर एक भी क्कुर्री 
नहीं पड़ी थी | माधव अपने हाथ से पार्वतीचरण के बाग में साग- 
सब्जी और तरकारियाँ बोता था। वह थोड़ी बहुत खेती भी अपने 
हाथ ही से कर लेता था। सिर पर तरकारी की टोकरी रखकर घर 
लाने में था खेत में अपने हाथ से हल चलाने में वह तनिक भी 
म्ेपता नहीं था । उसके आत्मसम्मान या शान में इन कामों से 
तनिक भी बद्ढा नहीं लगता था। कारण, वह अपने को इसी घर 
का बड़ा लड़का मानता था ! उसके बाल-बच्चे होने की अब कोई 
सम्भावना नहीं थी। खासी और श्री दोनों मिलकर इस घर के 
छोटे-बड़े सभी तरह के काम किया करते थे। घर में दास-दासियों 
की भीड़ नहीं थी | , न्‍ 

रमेन्द्र की माँ अक्सर कहती थीं कि मज़दूर रखकर खेती 
कराने में हर्ज क्या है माधव को इतना परिश्रम नहीं करना चाहिए । 
उत्तर में माघत्र दँसकर कहता थां--माँ, तुम आशीर्वाद दी। भेरें 


ध८ ] [ संध्या 


शरीर में अभी इतनी ताक्रत है कि इस साधारण मेहनत के करते 
से उसका कुछ बन-बिगड़ नहीं सकता। जो पैसे मजूरों को दिये 
जायेंगे, उन्हीं से देवतों की, अभ्यागत की सेवा होगी । 

हाँ, अगर ऐसी ही ज़रूरत आ पढ़ती थी तो वह कुछ मजदूर 
भी रख लेता था । 

पाबंती चरण के घर से आज तक कभी कोई अतिथि 
अभ्यागत भूखा अथवा विम्ु्व नहीं गया। चाहे सबेरे के सात 
बने हों ओर चाहे आधी रात ही क्‍यों न हो जब कोई अतिथि 
अथवा मिज्लुऊ दरवाओे पर आ खड़ा होता था; तब माधव झसे 
भोजन कराए या उसका सत्कार किए बिना नहीं छोड़ता था | 

भाधव जमीदारी के काम में जैसा पक्का था, वैसा ही खेती के 
काम में भी होशियार था। बह हर साल घर सें मित्र हुए बिस्तृत 
भू.ंड में तरह-तरह की साग-सब्जी वो देता था । लौफी, 
सीताफल, बैगन, मूली, सेम॑, आलू , परवल, मिर्च, धनिया पीदीना, 
पालक वगैरह सम्रय-समय पर अपने खेत में ही बैदा कर॑ लेता 
था। इसके खिवा बाग में नांरियर्ब, सुर्पीरी, केले आदि के पेड़ भी 
बहुत से थे। नारियलों से सात भर के खर्च के लिए तैल, मिल 
जाता था। सुपारियों भी नहीं खरीदनी पढ़ती थी। खत में जो 
सरसों पैदा होते थे, उन्हीं से तेल निकल आता था। बहिक तैंल॑ 
इतना होता था कि कुछ बेच भी डाला ज्ञात था। गएओं के खाने 
को खली भी निंकल आती थी। घंर में खेत ज्ोतलें के लिए जो 
बेल थे, उन्हीं से फ़ुरसत के वकं कोल्टू चलाने का काम लिया 
जाता था । दरवाज़े ही पर दो बड़े तालाब थे। एक॑ में ब्रीज 
लिए मबलियाँ पाली जाती थीं और दुसरे में बढ़ते के लिए 
तिकाल कर डाल दी जाती थीं । घर में कह दुधार गरएँ भी थीं। 
माधव ने ऐसी व्यवस्था कर रक्‍्ख़ी थी कि सात में कभी दूध की 
कमी नहीं रहती थीं, एक-न-एक गझः देध दिया ही करती थी। 
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आधव घर के खच के लिए धी कभी मोल नहीं जेता था। गज्ओं से 
जलाने के लिए उपत्े, दूध,मद़ा,मक्खन और घी सब मित्र जाताथा। 

इस तरह माधव को सहायता पाकर रमेंद्र की माता थोड़ी-सी 
आमदनी में ही अच्छी तरह गुजर-बसर कर रही थीं। बल्कि 
यों कहना चाहिए कि आमदनी का अधिकांश रुपया जमा ही 
होता जाता था। कारण गृद॒स्थी में ख्च होने वाली सभी वस्तुएँ 
माधव घर में पेदा कर लेता था, जेसा कि ऊपर दिखलाया जा चुका 
है। माधव कुछ रोज़गार भी करता था। चावल सस्ता होने के 
समय वह कुछ धान और चावल खरीद लेता भीए समय देख 
कर उसे बेच डालता था। 

ब्याज पर रुपए उधार देने से माधव को चिढ थी। उसके 
मात्षिक पावंतीचरण बाबू कभी ब्याज नहीं लेते थे। माधव भी 
इस बारे में अपने न्‍्यायंतिष्ठ धर्मात्मा परोपकारपरायण स्वामी 
का पूरा-पूरा अलुगासी था। यय्ंपि माधव कमी सूद लेने के लिए 
रुपए उधार नहीं देता था, लेकिन उस गाँव भर में ऐसा कोई भी 
आदमी नहीं था, जिसमे विपत्ति के समय उससे धन की 
सद्दायता न ली हो | 

खदेशी आंदोलन से किसी दिम माधव का साक्षात्‌ सम्बन्ध 
नहीं रहा, तथापि जवानी के शुरू में ही, जब कि स्वदेशी आंदो- 
लन का जन्म भी नहीं हुआ था, उधर किसी का ध्यान भी नहीं 
गया था, तभी ख्देशी चीज़ मिलने पर वह कभी विदेशी 
चुंस्तु का व्यवहार करना नहीं चाहता था। यह सच है कि उसने 
करे जी की अधिक शिक्षा नहीं पाई थी, किन्तु अँगरेज़ी अधिक 
न पढने पर भी देश के प्रति उसके मन में जो श्रद्धां, आदर, 
भक्ति और चिश्वास था, वेसी या उसकी आधी भी श्रद्धा, 
आदर, भक्ति या विश्वास देश के नेता कहलानेव्राले लोगों में भी 
ले होगा। 
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माधव ने तरकारी का टोकय आँगन में उतारकर. कमर से 
आऑँगीछा खोलकर, पहले पस्तीना पोंछ डाज़ा। उसके बाद रखेंद्र 
की माता के सामने बैठकर टोकरे से एक-एक करके सब फल-फूल 
ओर तरकारियाँ निकाल-निकाल कर रखने लगा | 

बड़े-बड़े रेंड्खरबूज़े जो बह पेड़ से तोड़ ल्लाया था, उन्हें एक 
ओर रखकर कहा--मा, मैया ( लड़के ) की चिट्ठी तुमको मिल्नी ९ 
वह कब आवेगा 

माधव इस समय भी रमेंद्र को भेया दही कहता था | 

माता ने कहा--चार पाँच दिन हुए, रमेंद्र का एक 
पीस्ठकार्ड आया था । उसमें आने के बारे में तो कुछ 
लिखा नहीं । 

सा|थव ले कहा--उसे रेंड्खस्बूजे ( पपीते ) बहुत अच्छे 
लगते हैं । इसी से मैंने इन्हें अब तक नहीं तोड़ा । ये दरख्त में 
ही लगे-लगे एकदम पक गए हैं। इसी से ले आया हूँ। दुर्गापूजा 
की छुट्टी में तो अब अधिक देर नहीं है। कब आवेगा, यह क्‍यों 
नहीं क्िखा ९ 

माता ने कहय--इम्तहान नज़दीक है । पढ़ने-लिखने में शायद्‌ 
तगा हुआ है। इसी से छुट्टी नहीं मिलती । 

माधव ने जम्हाई लेकर चुटकी बजाते-बजाते कहा--मैं फिर 
खेत पर जा रहा हूँ मा। तुम आज जरा जल्दी हो रसोई बना 
लेना । शायद आज रमेंद्र आये । 

माधव के चले जाने पर उसकी स्त्री राधारानी गोशाला का 
क्रम सानी-पानी कर चुकने के बाद रसोई की तेयारी 


करने लगी। 
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दोपहर को भोजन कर चुकने के बाद, रसेन्द्र की माता 
कांशीरामदास-रचित भाषा-महाभारत ( यह बंगाली कबि थे, 
उन्हीं का बनाया पद्य-बद्ध सहासारत ) पढ़े रही थीं । 
पास बैठी हुईं राधारानी और संध्या बह पविन्न कथा सुन 
रही थी। संध्या ने अपने पिता के घर शिक्षा पाई थी। आधु- 
निक दृष्टि, नए जमाने की लज़र से, उसे यय्पि सुशिक्षता 
नहीं कह सकते, तथापि सुपडित पिता के लिंकट शिक्षा पाकर 
बंगला भाषा में उसका अच्छा अधिकार हो गया था, इसमें 
सन्देह नहीं। चारुपाठ तृतीय भाग तक, रामवनवास, नर-सारी 
ग्रन्थ और भूदेव बाबू के पारिवारिक प्रबन्ध, खामाजिक प्रबन्ध 
आदि अन्थों को उसने स्कूल के कोर्स के रूप में, व्याकरण 
ओर साहित्य की दृष्टि से; पढ़ा था । ब्याकर्ण-कौमुदी के 
चारो भाग उसे कंठस्थ थे। श्रेंगरेजी और संस्कृत के साहित्य 
में सुपंडित पिता ने सन्‍्तान को स्वयं शिक्षा दी थी। बालिका- 
विद्यालय में कभी उन्होंने अपली कड़कियों को नहीं भेजी । 
चाणक्य के श्लोकों के अलावा गीता के भी बहुत-से श्लोक 
पन्ध्या को थाद थे। कालिदास के कई काद्य-अन्थ भी उसने पढ़े 
थे। आअँगरेज़ी भी वह थोड़ी-बहुत जानती थी, यद्यपि उससें कोई 
परीक्षा उसने नहीं पास की थीं। किन्तु स्वभाव से ही स्वल्प- 
भाषिणी और ल्ष्जाशील होनें'फे कारण कभी किसी के आगे 
४ वह अपनी विद्या अथवा बुद्धि के परिचय देने की चेष्श नहीं 
करती थी। पिता की शिक्षा के करिए उससे जो भाषा-्सेपदित्य 
में विशेष व्युत्पत्ति आप्त की थी, इस बात को उसकी सुससेत् सें 
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कोई नहीं जानता था। रमेंद्र ने तो यह जानने की कभी चेष्टा ही 
नहीं की कि उसकी स्त्री कुछ पढ़ी-लिखी भी है या महीं। उसने 
यों ही समझ लिया था कि उसकी स्त्री अन्य देहाती औरतों की 
तरह निरक्षर है। सन्ध्या स्वयं भी इस तरह रहती थी कि कोई यह 
नहीं समम। सकता था कि लिखमे-पढ़ने का उसे कितना आभई है, 
श्राथवा बह किलसी पढ़ी-लिखी है । 

हाँ, अगर कोई छिंपकूर उसके कपड़ों का बड़ा ठूंक खोलता 
तो देख पाता कि गीता, कुमार-संभव, उत्तर-रामचरित आदि 
कई एक संस्कृत के प्त्थ और माइकेल मधुसूदन दस का जीवतल- 
बरित, बाह्य पस्तु के साथ मानव प्रकृति के सम्बन्ध का विचार 
सामाजिक प्रत्नन्ध, पारिवारिक प्रबन्ध तथा बकिम बाबू का लिखा 
कूषशबरित्र आदि घँगला के कई उपादरेय प्रंथ उसमें कपड़ों के 
नीथे रक्‍खे हैं। ग्रे पुस्तकें उसे उसके पिता मे दी भ्रीं। अधिक 
रात बीते, निजन स्थान में, अथवा जब कभी खुबसान में अवकाश 
प्रितता था, तब सन्ध्या उन्हें पढ़ती थी । ह 

सास महाभारत पढ़ रही थी । बहू बड़े शोक़ से मत लगा- 
कर उसे सुन रही थी। पिता के घर में चद् क्रितनी ही बार इस 
अपर प्रस्थ को पढ़ चुकी थी। रामायण और महाभारत उसे 
बहुत ही प्रिय पुस्तकें हैं | इमकी वह बड़ी भक्त है। पेले 
झुरुर मन्‍्थ और किस भाषा के साहित्य में हैं ? राम की पितृ 
अक्ति, लबमण का आतृ-स्नेह, पृथ्वी का आदश्श सीता का पतिग्रेम 
और सहिघतुता ऐसे भ्राव हैं, जो प्रल्नय काज् तक प्रत्येक युग 
सें पृथ्वी पर अमृत की वर्षा करते रहेंगे। भीष्म परितामह का 
जैसा देवचरित्र और किस देश में देखने को मित्षता है  युभिष्षर 
की जेसी सत्य-निष्ठा, घेये और महत्व कौन कहाँ दिखा सका ” 
है ! सर्वित्री का जेसा सतीत्व का गये पृथ्वी भा की छ्र्रियों के 
लिए ादश हो सकता है। भू व सत्य मृत्यु को कर्मफल के छारा-- 
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कनिष्ठ साधना के द्वारा कौन कब कहाँ जीत सका है ? समग्र 
घुध्वी के इतिहास में ऐसा दूसरा चित्र क्‍या कहीं देखने को भिल्ल 
संकता है? सन्ध्या से सुपंडित पिता के निकट इन सब तक्तों 
की अच्छी तरह समझ लिया था | 

हर रोज़ घर का कास काम-काज कर चुकने के बाद रमेंद्र को 
माता अबकाश का समय रामायण था महासारत पढ़कर बिताती 
शऔी। उस समय बह आकर उबके पास बेठती | यह उनका 
नित्य-कृ्स था । 

तीसरे पहर की घू+ पत्तों की फाँक से होकर; खुली खिड़की 
के रास्ते सन्ध्या के चेहरे पर पड़ रही थी। उस समय उसके चेहरे 
पर लंचा घृ वट नहीं था, कभी इस समय नहीं रहता था। यह उसकी' 
साख की आज्ञा थी। बहू घर की हो लड़की है--मा के आगे बेटी 
का घूँघट काढना अनुचित और ब्यथ है। 

सास उस सप्तय पति की त्यागी हुई राजरानी दमर्यती की 
अखसहाय अवस्था का वृत्तान्त पढ़ रही थीं। वह करण कथा बहुत 
बार की सुनी अर पढ़ा होने पर भी सन्ध्या के हृदय पे इस 
समय एक अभिनव बेदना उत्पन्न कंर रही थी | उसका खुद हृदय 
अपतहाय राजरानी दगयंती की दशा की कल्पना करके जेसे फटा 
जा रहा था। कल्पना के द्वारा संध्या उस समय जेसे बन में पति' 
के द्वारा त्यागी हुई आधी घोती पहने सु दरी दृनयन्ती को आँखों 
के झागे रोती-बिल्खती देख रही थी। सींद खुलने के वाद अपने 
एक-मात्र आश्रय स्वासी को ने देख पाकर पतिंगतप्राणा सारी 
के हृदय में केसी यंत्रणा, कातरता और निराशा का उदय हुआ 
था, इसका अनुभव करना नारी के लिए--विशेषकर एक भारतीय 
नारी के लिए--बहुत ही सहज है 

संध्या के दोनों विशाल नेत्रीं में सहानुभूति के आँसू छत्तक जाए॥ 
सास से छिपाकर उसने आँचल से अपने असू पोंछ दाले । 
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सास का स्वर भी करुणा से आदर दो उठा था। उन्होंने अन 
मने भाव से पुत्रतधू की ओर देखा। वह देखना इच्छाक्ृत नहीं 
था, नज़र उधर चली ही गई। अनेक समय ऐसा होता है कि 
मनुष्य की दृष्टि आप से आप इधर-उधर घूम जाती है। यह सास 
का देखना भी वैसा ही था। करण - शोका बह कथा सुनने या 
पढ़ने के समय साधारणुत्तः अनेक लोगों का भाव बदल जाता 
है। सन्ध्या का भी ऐसा आव-परिवर्तत अनेक बार सास ने देखा 
था। किन्तु आज सन्ध्या के आँसुओं से भीगे भुखमण्डल को 
देखकर उनका कोमल मातृ हृदय जेसे अकस्मात्‌ काँप उठा। 
शायद इसका कोई कारण नहीं था, तथापि उनका चित्त करुणा से 
भर उठा | खास ने पढ़ना बंद कर दिया। कहा--समय हो गया। 
बस, आज यहीं तक ।--बेदी, देख तो मेरे खिर में पके बाल हैं 
कि नहीं ९ 

उनके सिर में सफ़ेद बालों की कमी कया थी। सन्ध्या सफेद 
बाल चिनते बेठ गई । 

इसी समय बाहर ढाकिए ने आवाज़ दी--चिट्टी ले जाओ। 

संध्या की खास ने राधारानी से चिट्ठी ले आने के लिए कहां। 

पत्र हाथ में लेकर साथत्र की सन्नी लोट आई । माता ने पत्र 
देखते ही समझा लिया, उनके पुत्र का पत्र है. । यह खाबर पहले ही 
रसेन्द्र की माता को मिल चुकी थी कि अब की अभी परीक्षा में 
देर है । राजकुमार ( जिन्हें रमेंद्र पढ़ाता था ) के साथ देश-भ्रमण 
के लिए जाने की ज़रूरत न होगी । शरीर अस्वस्थ होने के कारण 
राजकुमार दार्जिलिंग चले गए हैं, यहबात भी रमेंद्र ने पहले पत्र 
में लिख दी थी । ;ल्‍ 

आशा से धड़कते हुए हृदय से माता पुत्र का पत्र पढ़ने लगी। _ 
पढ़ चुकने के बाद उनका चेहरा गंभीर हो उठा । रमेंद्र ने लिखा है, 
परीक्षा में वि्म्ब होने पर भी अब की यही आख़िरी परीक्षा है। 
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इस समय घर आने से बी० एल० की परीक्षा में अनेक विष्न 
दो सकते हैं। परीक्षा तो शायद वह पास ही कर लेगा, परन्तु 
उसकी इच्छा यह है कि वह अथम शेणी में पास हो । फिर रामचंद- 
प्रेमचंद स्कालरशिप पाने के लिए बह जो चेष्टा कर रहा है, उसमें 
भी बाधा पड़ने की संभावना है। इधर कई वर्षोंसे बह इस 
रकालरशिप ९ वृत्ति ) को पाने के लिए परिश्रम और तेयारी कर 
रहा है। पूरी तेयारियाँ न होने के कारण कहीं उसकी यह साधना 
व्यर्थ न जाय, इसी आशंका से उसने अब तक यह परीक्षा नहीं 
दी । किन्तु अब की वह सब परीक्षा देकर सारा झगड़ा खत्म कर 
देगा, यही उसने निश्चय कर रक्खा है। उसका पक्का विचार है 
कि अब की छात्र जीवन समाप्त करके माता की गोद में लौट 
कर संसार की ज़िम्मेदारी अपने ऊपर लेगा। अतणव दुर्गापूजा 
'के समय घर न जाकर बह कलकत्ते में ही रहेगा और इसके लिए 
उसने माता से अनुमति माँगी है। मगर एक-दो दिन के लिए 
आता को प्रणाम करने के लिए, उनके श्रीचरणों के दर्शन के लिए 
'उसका चले आना भी संभव है। ह 

सन्ध्या के समय माधव जब खेत से ल्लौटकर घर आया, तब 
रमेंद्र की माता ने उसके हाथ में पुत्र का पत्र दिया। उसने पत्र 
'पढ़कर कहा--पूजा के समय चार-पाँच दिन के ज़िए घर . आने 
से पढ़ने में क्या विष्तन पढ़ सकता है मा ? यह तो कुछ मेरी 
समभ में नहीं आता ! साल-पाल़ का पद दुर्गा-पूजा ठहरी, उसमें 
घर न आवेगा, यह कैसी बात है मा 

माता ने कहा--माधव यह बात न दोगी। पूजा के अवसर 
पर किसी साल मैंने बहू को नहीं बुलाया । अबकी बुलाया है-- 

५ समझबूमकर ही बुलाया है, अतए॒व लड़के को घर आना ही 

'पड़ेगा। अभी पूजा के कई दिन बाक़ी हैं। जाओ, तुम कल्कत्ते 
जाकर उसे अपने साथ ही लेते आओ | 
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माधव ने कद्दा--यही ठीक है। मित्रा बाबू से धानों के पाँच 
स्रो रुपए मिलने हैं। उन्होंने बुधवार को देने का वादा किया है ) 
आज रविवार है। बीच में और दो दिन हैं। बुध की रास को या' 
बृहस्पति के दिन सबेरे में क्कत्ते जाऊँगा। 

माता ने कहा--उसे समझा देना कि अधिक दिन उसको 
नहीं रोक रक्खेंगी । लक््मीपजा के वाद बिदा कर दूँगी। 
इसने दिन ते पढ़ने से ऐसी कोई हाति ने होगी। लिखने-पढ़ने 
में विघ्तन होने के ख़याल से ही अब तक मैंने उतने किसी 
कंकट में नहीं डाल्ा--अहू को भी अधिकतर उसके मायके में 
ही रख छोड । लेकिन अब मैं अच्छी तरह समभती हूँ कि 
इतने दिन यहाँ रहने से उसकी पढ़ाई को कुछ हानि नहीं 
पहुंचेगी। उससे कहना, मैंने ही उसे लाने के लिए तुमको 
मेजा है, और विशेष रूप से मेरी आज्ञा है कि बह अवश्य घर 
चला आवे | उसे आना ही चाहिए। 

सनन्‍्ध्या उस समय तुलसी-बृत्ष के सामने सन्ध्या-दीप जला- 
अलक्ष्य देवता को प्रणाम करके उठ रही थी। 

रमेंद्र की माता ने उसी ओर सुड़कर हद स्घर में कहा--समझे 
माधो, रमेंद्र की कोई भी आपत्ति या उम्र मैं न सुन्नेंगी--यह 
तुम' उससे अच्छी तरह कह देना | उस्ते साथ जरूर लाना | 
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बाह ! केसा सुन्दर है! अत्यन्त अपूर्ष है! ऐसा हृ्य मैंने 
जीवन में और कभी वहीं देखा (--रमेंद्र ने कहा । 

“रमेंद्र बाबू, आप कबि हैं, इस सौंदर्य का रस आप तो अच्छी 
तरह के ही सकते हैं। किन्तु यह दृश्य ऐसा है कि हमारे समान 
अरसिक जीबों का हृदय भी इसे देखकर पदक उठा (क्यों 
ने स्सी ९? | 

सरयू के ध्रश्न का कुछ उत्तर न देकर सीता छितिजः की रेखा 
की ओर हृष्टि स्थापित किए रही । सीमाहीन समुद्र की अथाह जलन- 
राशि प्रमातकाल्ीन प्रकाश के स्पर्श से काँप रही थी। बाल-सूये 
जैसे माचते-नाचते समुद्र-गर्भ से निकल रहे थे। वह देखते-देखते 
पूर्व-आकाश में ऊपर उठने छगे। दुम-दस भर में जत्-रांशि का 
रंग बदल रहा था। असझ्य पुल्रक से अथीर समुद्र गंभीर गर्जन 
के साथ सूर्य का स्वागत कर रहा था | उसकी लहरें तटभूमि पर 
पह्काड़ स्वा रही थीं। ढूर--बहुत दूर तक--जहाँ तक दृष्टि जा 
सकती है, वहाँ तक केवल जल्लन-ही-जल था | इसका अन्त कहाँ 
है ? इसके उस पार वह कौन राज्य है ? समुद्र की छाती पर छुहे- 
लिका की धूज्रवर्ण यवनिका हिल रही है, उसके दूसरे छोर पर वह 
कौन मायापुरी है ? 

मन्त्रमुग्ध की तरह सभी उस विचित्र रूप के आधार सागर, 
की ओर ताक रहे थे। सुरेशचन्द्र बहुत बार सम्लुद्र देख चुके थे। 
जहाज पर उन्हें अनेक दिन सागर के बक्षस्थल्न पर ही वितामे पड़े 
थे। किन्तु उनका भी छृदय इस दृश्य की सुन्दरता पर जुग्ध हो 
गया । अनन्त रूपवैचित्यम्य सागर संदेव नवीनता का घर है| 
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विरविचित्रता ही) उसकी विंशेषता है। चाहे जितना देखों, तृप्ति न 
होगी, जी न ऊबेगा। हर दफ़े यही जान पड़ेगा, जेसे ऐसा दृश्य 
कभी नहीं देखा । प्रति दिन नित्य नई छुबि निहारिए, पत्र-पल्ल भर 
पर वर्शा-परिवतन का हृश्य बैखिएगा । 

. सूर्योदय के साथ ही वायु का वेग क्रमशः प्रबल होने लगा । 
मछुओं ने नावें समुद्र में छोड़ दीं। तरंगों की नृत्य-लीला के साथ- 
साथ बे डोंगियाँ कभी जहर के ऊपर चढ़ जातीं और कभी आँखों 
में छिप जाती थीं। सरयू अवाक होकर विस्मय के साथ समुद्र- 
चारी मछुओं के दुस्साहस की यह लीला देख रही थी। सहसा 
कॉपकर बह कह उठी--इन्हें डर नहीं लगता ? अभी डूब जायेंगे ! 

. पास ही सुरेशचन्द्र खड़े थे । उन्होंने कहा--इसका भय इन्हें 
नहीं है और ये नावें सहज में डूबनेवात्ी भी नहीं हैं। .' 

धीरे-धीरे धूप कड़ी द्वोने लगी | तब प्रातःकाल की हवा खाकर 

सब ल्ञोग घर्से की ओर लौटे । सुरेशचन्द्र का डेरा भी समुद्गतट 
के निकट ही था। वह भी अपने साथियों को लेकर घर की ओर 
चल दिए | 

' बंह घर जो सुरेश ने लिया था, बहुत बड़ा बहीं था, बाहर 
को ओर एक बड़ी-सी बेठक थी। सुरेश और रसेन्द्र उसी में रहते 
थे। दोनों ओर दो केम्प-पत्नेग पड़े थे, बीच में एक छोटा-सा 
टेबुल था। भीतर दो कपरे थे । जो बड़ा था, उसमें सीता और 
सरयु रहती थीं। दूसरा कमरा बुआजी के रहने के लिए था। 
रसो३ की कोठरी से मिलती हुई दो कोठरियों में से एक में नौकर 
और दूसरी में रसोई बनानेवाला जाह्ण रहता था। बुआजी 
बरामदे में एक किवारे अपली- निरासिष रसोई करती थीं। बाहर 
से भीतर आने का एक द्रबाजा खुला और दूसरा बंद 
रहता था। 

घर लौटकर, चाय पीकर सुरेश ने कहा--मैं ज़रा घूम-फिर 
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आऊ। बाज़ार की तरफ़ भी जाऊँगा। तुम जाओगे था बैठकर 
लिखो-पढ़ोगे ९ 

रमेंद्र उस समय कविता की कापी लेकर बेठा था । उससे , 
कहा--ना भाई, अब तो मैं कहीं न जाऊँगा । आज यह कविता 
समाप्त करके भेज देना ज़रूरी है। 

“अच्छा तो तुम बेठो” कहकर छड़ी हाथ में लेकर सुरेश 
चत्त दिया | 

रमेंद्र समुद्र की ओर मुख करके कविता लिखने बेठ गया। 

वह कमरा उस समय खाली था। खिंडकी से सीमाहीन सागर 
की समग्र शोमा दिखाई पड़े रही थी । अविश्रान्त तरंग-गर्जन का 
भेरव राग केसा मधुर, केसा अपू् था ! रमेंद्र के हृदय में कल्पना' 
का प्रवाह बहने लगा । 

बहुत देर बाद रचना समाप्त हुईं। स्वस्ति की एक सांस लेकर 
कवि ले मिजरचित कविता को एक बार पढ़कर देख लिया। 
हृदय के भीतर जो चित्र फूट उठा था; क़ल्मम की कूची से उसके 
सौंदर्य को क्‍या बह पूरा-पूरा प्रकट कर सका है ? नहीं, यह 
असंभव है। ऐसा कोई भी कषि कभी नहीं कर सका! फिर वही 
केपते कर सकता है ? 

रमेंद्र उठकर खड़ा हों गया। उसका चित्त इस समय पहले 
की अपेक्षा प्रसन्न था, उसका बोझा बहुत कुछ हल्का हो गया 
शआ। घड़ी की ओर देखा, दो घंटे के लगभग वह कविता देवी 
की आराधना करता रहा है। 

आज पुरीधाम में आए उस्रे पाँच दिन हुए। इन दितों फे 
बीच रमेंद्र के जीवन ने भी जैसे एक नई राह पकड़ी है। 
- मिसका मज़ा पहले कभी नहीं पाया था, ऐसे किसी रस और 
सौन्दर्य से भरा पात्र जेसे किसी ने उसके हृदय के पास खड़े 
द्वोकर उसके होठों से लगा रकब्ा है। किसी विचित्र मुहूत में 
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शायद उसे जी भर पीकर अपने को चरिताथ कर सकता है, 
शेस ही एक भाव ने आज कई दिनों से इसके चित्त को सुस्ध 
कर रकला है। 

'.. खिड़की की राह से उसने देखा, सैकड़ों पुण्यसंबण की 
कामना रखनेवाले नर और नारी सम्ुह में समान करने के लिए 
डसके जल्न में उतर रहे हैं। देहते ही समुद्र-स्नान के लिए 
उसका चित्त वंचल हो उठा। पहले दिन स्नान करने के लिए 
अल में प्रवेश करके वह बहुत ही परेशाव हुआ था--ज्समें उस 
का भन नहीं क्षगा था, एक- प्रकार के मय ने घेर लिया था। खुखुद्र 
में स्तान करने के क़ाबदे कह नहीं जानता था | अन्‍्यान्य 
अतभिक्ष ल्लोगों की तरह तदभूमि सें खड़े होकर स्ताव करने की 
उससे भी चेष्टा की थी और तहरों की टक्कर स्षे किनारे पर पठखनी 
खाई थी । उसके बाद एक दिन इधर कह दिन उससे समुद्र में 
स्तास करने का नाम ही नहीं लिया। आज बातों ही बातों में 
खुरेशवन्द्र से समुद्र स्वान का कौशल उसने मालूम कर लिया 
था । अथाह जल-सशि के वीच की लहरों के अपर चढ़कर नहाने 
में कैसा अपूबे आनन्द आता है, यह जानने और उस आनन्द 
का उपभोग करने के लिए रमेंद्र अस्तुत हुआ । 

बेल को मालिश करने के बाद अग्रोद्धा लेकर वह घर से 
निकल्ला। इसी समय पीछे से स्त्रियों के स्वर में-किसी ने कहा-- 
रमेंद्र बायू, आप क्या समुद्र में नदाने जा रहे हैं ९ 

र्मेंद्र ने घूमकर देखा, सोता और रूरयू दोनों थों | 

सरयू बोली--हम लोग भी चलती हैं, तनिक ठहर जाइये । 

रमेंद्र ने विस्मय के साथ कहा--प्रमुद्र में नहाना आप लोगों 
के समान बंगाली औरतों का काम नहीं है। बड़ी सुश्किल्न में . 
पड़ जाइयेगा । ह 

खरयू ने हँसकर ऋद्ा--आप निश्चित रहें, हमारे लिए कुछ 
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भय नहीं है। आज कोई हम पहले-पहल नहीं नहाने जा रहीं 
हैं। हम तो नित्य ही नहाती हैं। लहरें हमें कोई हानि नहीं 
पहुँचा सकतीं | 

रमेंद्र ने एक बार दोनों की ओर देखा। फिर प्रशंस्ा-सूचक 
स्वर में कहा--शेमीज्ञ के ऊपर मोदी घोती पहन ली, यह आप 
लौगों ने बुद्धिमानी का काम किया | 

सरयू ने कहा--स्तान के सपक्षय आप हमारी बुद्धिम्रक्नी का 
ओर भी परिचय पायेंगे | चलिए । 

दीनों जने स्तान के घाट की ओर चलने । पास ही “स्यशद्ाए! 
बाद था । 
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पहिले दिन रात को एक मामूली ऑँबी आ गई थी, किन्तु 
सबेरे के बाद से गत रात्रि के दुर्योग का कोई चिन्ह नहीं दिख- 
लाई पड़ता था। आकाश में बादल नहीं थे। सूर्य की उच्ज्वल 
आभा समुद्र के वक्तस्थल में नए-नए रंगों की छाया डाल 
रही थी । 

पुरी के समुद्र को जिन्होंने देखा है, वे जानते हैं. कि किनारे 
से कुछ दूर तक समुद्र का जल उतना गहरा नहीं है! चाहे 
जितल्ी दूर तक जाकर बेखटके स्नान किया जा सकता है। केबल 
अह करना होता है कि लहर जब ज़ोर से गरजती हुईं किनारे 
की ओर आती है, तब सिर क्ुका दो, लहर आपको कुछ भी 
हानि न पहुँचाकर चली जायगी, अथवा जरा ऊपर उछल जाओ 
लहर माता की तरह स्नेह-पूंक तुम्हें गोद में लेकर फिर उसी 
जगह खड़ा करके चल्नी जञायगी। अगर देवसंजोग से तुम्हारा 
पैर फिसल भी गया, तो उसमें भी किसी विषत्ति की आशंका 
सहों, दूसरी लहर आकर तुमको किनारे पहुंचा जायगी। कहा 
जाता है कि समुद्र किसी का दान नहीं लेता। सुम्॒ चाहे जो कुछ 
समुद्र को अपंण करो, लहर उसी दम वह वस्तु लोटकर तुम्हारे 
पेरों के पास डाल जायगी । 

स्वरंढार के घाट पर बहुत से नर-बारी स्नान कर रहे थे । 
रमेंद्र, सीता और सरयू वहाँ आकर उपस्थित हुए। पत्न-पत्न भर 
लहर किनारे की भूमि को प्लावित कर रही थी। कोई-कोई 
लहर थोड़ी ही दूर तक्न जाकर नष्ट दो जाती थोी। अनभिन्न 
लोग तठ-भूमि में घुटने टेककर, सिर आगे बढ़ाकर कहें के 
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प्रवाह में स्तान कर रहे थे। उनमें से जो कोई ततिक भी असाव- 
धान होता था तो बह किनारे की जमीन में लुढ़क पड़ता था। 

रमेंद्र ने देखा, सीता ओर सर॑यू लापरवाही के साथ समुद्र 
के जल में आगे बढ़ती जा रही हैं। लहरें उनका कुछ भी अनिष्ट 
नहीं कर पातीं। वे अपूब कोशल के द्वारा लहर के साथ-ही-साथ' 
नीचे उतरती और ऊपर उठती आगे बढ़ रही थीं। उनकी देखा- 
देखी रमेंद्र भी समुद्र-गर्भ में उतरा । थोड़ी ही देर में उसकी समझ 
में आ गया कि समुद्र में स्नान करने से बड़ा आनन्द आता है। 
रमेंद्र की देह समुद्र की लहरों के विचित्र स्पर्श से काँप उठने 
लगी | बहुत दिनों तक कसरत करने के कारण उसने थोड़ी ही 
देर में समुद्र-स्नान के कोशल का अभ्यास कर लिया। सरयू 
और स्लीता बहुत दूर आगे बढ़ गई थीं, परन्तु वहाँ भी जल 
इतना गहरा नहीं था, जिसमें डूबने की कोई आशंका दो । रखेंद्र 
भी नाचवी हुई लहरों के साथ नाचवा हुआ सीता और सरयू के 
पास आकर खड़ा हो गया। 

जिन्हें समुद्र में नहाने का अभ्यास है, अथवा समुद्र की 
लहरों के साथ उनके अनेक रूपों से जिनका परिचय है, वे पुरी 
के समुद्र में आँधी आने के दूसरे दिन स्नान करने के लिए 
अधिक दूर नहीं जाते। कारण, वे जानते हैं. कि प्राकृतिक बिप- 
बंय के कारण पुरी के समुद्र की लहरों में भी उस दिन एक प्रकार 
का परिवततंन हो जाता है। जल के नीचे प्रवाह की गति से 
उल्नदा एक वेग उत्पन्न होता है, अर्थात्‌ ऊपर का जल्न जिस ओर 
बहता है, उसके विपरीत दिशा में नीचे का जल बहने लगता 
है, और उसमें बड़ा जोर द्वोता है। उस दिन नहाते समय अगर 
, देवसंयोग से पेर फिसल गया तो नीचे के स्रोत के आकर्षण में 
पड़कर स्नान करनेवाला विपत्ति में फँस जाता है | 

सरयू और सीता को यह बात मालूम न थी। रमेंद्र भी इस 


ब्छ | [ संध्या 


दत्य से अलभिज्ञ ही था। किन्तु रमेंद्र तो थोड़ी दी देश में उस 
खसोत के आकर्षण का अनुभब करके सचेत हो गया, उसने 
समझ लिया कि अधिक दूर तक जाना टोक नहीं। वह सरयू 
ओर सीत से भी कुछ आगगे बढ़ गया था। कुछ “ह्लोनिया'” 
जाबि के बालक पास ही लहरों के ऋपर बछल कूद रहे थे। और 
ई स्तान करने की इच्छा स्वनेवाल्ा साहसी मई या औश्त 

बहोँ तक नहीं आया था। 

सरयू और सीता को आगे बढ़ते देखकर रफमेंद्र कह बैठा+- 
इधर अब और आगे न बढ़ियेगा। नीचे के स्रोत का स्िंचून 
बहुत बेज है। 

फिन्तु उसका मना करना कौन सुनता है ? रमेंद्र अगर आज 
सया-सया स्नान करने आकर उस अगह जा सकता है, तो वे कणों 
नहीं जा सकती ? किंतु सीता था सरयू यद्ू नहीं समझा सकी 
कि सुमेंद्र अबती कसरती देह और पुरुष की शक्ति की सक्षायता 
से किपती तरह जिम पेग से अपनी रक्य कर सका है, उससे हू 
के ख्रमान कोमल नारी अपनी रक्ता नहीं कर सकती । 

सीता और झरयू जेसे रमेंद्र के पास आकर खड़ी हुई, चेसे 
हक जोरदार हाहर आा गई। पहले की शिक्षा के अनुसार सीता 
ओर सरयू उछ॒लकर लहर के ऊपर हो गईं। लहर उन्हें उसी 
जगह छोड़कर चनत्नी गई, लेकिन अबकी थे ठीक खड़ी नहीं रह 
सकी | उनके पेर डिंग गए। ऊपर के खोत के प्रतिकूल नीचे के 
खोत के खिंचाव से उनके पेर हुए गए। अब उन्हें मालुभ पड़ा 
कि बह प्रवाह उन्हें गहरे पानी में खींचे लिये जा रहा है। भय 
से दोनों के मुख से एक चीख निकल पड़ी । 

स्मेंद्र उनकी विपत्ति को समझ गग्या । उसने दोनों हाथों से 
दोनों स्थियों को खींच ज्ञाना चाहा। किन्तु खरयू को बह नहीं 
प्रकड़ प्राया । एक लोनिया बालक ने फुर्ती के साथ सरयू को पकड़ 
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लिया । रमेंद्र ने सीता का हाथ पकड़कर पूरे ज़ोर से उसे किनारे 
की ओर खींचा । विपत्ति के समय अक्सर आदमी घबरा जाता 
है, ओर सोच-सममझकर काम नहीं करता। सीता ने उस समय 
क्या किया, इसका उसे कुछ होश नहीं था। कई सेकंडों के लिए 
उसे र्रेंद्र के शरीर से क्रगकर आश्रय लेना पड़ा। यह उसने 
जान-बूसकर नहीं किया, इसमें कोई सन्देह नहीं। 

पन्न भर में ही यह सब हो गया। और किसी ते इस घटना 
पर लक्ष्य करने का अश्रकाश नहीं पाया, बहुत अल्दी, यथा- 
संभव तेज़ी के साथ. सब जने किनारे की ओर छौट चल्ने । उस 
समय भी सरयू और सीता का शरीर भय और आशंछा से थर- 
थर काँप रहा था। किमारे पर आकर रमेंद्र ने सरयू को बचासे- 
वाले क्षोनिया. लड़के को इसाम देकर बिदा किया ( 

रास्ते में जलते-यलते रमेश से कहा-आप लोगों को इतनी 
दूर जाना नहीं चाहिए था | ओह ! केखी अल्प टल्ल गई! 

सीता उस समय भी प्रकृतिस्थ नहीं हो पाई थी--छसके होझ- 
हृबाश दुरुस्त पहीं हो सके थे | सरयू के भी दोतनों पैर 
काँप रहे थे । हि 

सरयू ने कहा--हम लोग तो रोज ही इतती दूर तक जाया 
करती थीं। कोन जानता था कि आज ऐसी आफ़त का सामना - 
करना पड़ेगा । 
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अमुद्र-स्नान के दिन की पूर्वोक्त घटना के वाद से ही रमेंद्र 
के मन के भीतर एक विशेष परिवर्तन हो गया। सीता से उस- 
की बहुत दिनों की जान-पहचान है। कुछ समय पहले सीता से 
व्याह करंने के लिए वद पागल ह्वो रहा था, किन्तु अनेक 
कारणों से सीता के साथ उसका व्याह नहीं हो सका। प्रथम 
योवन की स्मृति को वद्द इधर एक तरह से भूल ही गया था। 
ऐसा बहुतों को होता है। किन्तु कब्कते की सड़क पर गाड़ी 
की दुर्घटना से सीता और सरयू की रक्षा करने के बाद उनके 
साथ जल्‍दी-जल्दी मिलने-जुलने, वार्तालाप करने ओर घनिष्ठता 
बढ़ने के कारण रमेंद्र के हृदय की सोई हुई वह्‌ पूर्ब-स्मृति फिर 
जाग उठी | क्रमशः उसके अवल्म्बदीन शून्य दृदय में ( कारण, 
ब्याह हो जाने पर भी स्वीं के कपर उसकी तनिक भी आओसक्ति 
नहीं थी, प्रेम की कौन कहें) सीता की मोदिनी मूर्ति उसे 
अपनी ओर आक्रृष्ठ करने कगी थी। रमेंद्र समझता था कि 
सीता के ख्यात्न को अपने हृदय में स्थान देने का उसको कोई 
अधिकार नहीं है। कारण, सीता पराई श्री है, और उसका भी 
व्याह हो चुका है । किन्तु उसका चित्त किसी तरह इस बाघा 
को सानने के लिए प्रस्तुत नहीं होता था। अगर बह सीता के 
इतने निकट न रहता, उससे दूर रह सकता, तो शायद अ्रपत्ते 
सन्‌ की इस दुर्दयतीय इच्छा को बहुत कुछ दबा रख सकता। 
कारण, वह पढा-लिखा, भत्ता आदसी ओर समकदार था। इससे 
दिन तो वह एक तरह से सीता को भूल ही गया था। किन्तु 
अथस यौवन की स्वप्न-स्मृति फिर जब नए जोश के साथ उसके 
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बन में जाग उठी, जिसे अवलम्ब करके उसके तरुण हृदय से 
कल्पना के द्वारा मन के राज्य में एक नवीन स्वर्ग की रचना की 
थी, उसे अपने निकट पाकर नित्य उसके साथ बातचीत करने 
का; भावों के लेन-देव का मौका मिल्ला, तब तो उस चच्छे खत 
सन को रोक रखता कोई साधारण बात नहीं थी ! यदि व्याही 
हुई स्ली के श्रत्ि उसके मन में थोड़ा सा भी आकर्षण होता तो 
शायद उसके मन में इतनी जल्दी ऐसा आंदोलन न उपस्थित 
होता, ऐसी उथल्न-पुथन्षन न मच जाती | किन्तु बास्तव में उसके 
मन में प्रायः यह धारणा ही नहीं रह जाती थी कि उसका व्याह 
दो चुका है।यह बाद जेसे वह भूलाही रहताथा। सीता, 
सरयू और सुरेशचन्द के आगे भी उसने यह बात नहा प्रकढ 
होने दी कि उसका व्याह हो चुका है। यह परिचय देने की अब 
तक कभी जरूरत भी नहीं पड़ी थी । 

कल्लकत्त में रहने के समय, सीता के साथ अतिद्नि मिलने 
ऊुक्ने के कारण, रमेंद्र के मन में जो भाव उत्पन्न हो चुका था, 
बह पुरी में आने के बाद से दिन-दिन जोर पकड़ने लगा। समुद्र 
स्‍्वान की घटना के बाद से तो उसका मन एकद्म उसके हाथ से 
जाता रहा | , 

समुद्र के खोत में पड़कर सीता जब गहरे पानी की ओर बही 
जा रही थीं, उस समय अपूब्ंय कौशल से रखेंद्र ने उसे लपककर 
पकड़ लिया था | डरी हुई सुन्दरी ने अत्यन्त असहाय भाव से 
कुछ सेकिंडों के लिए रमेंद्र के विशाल वक्तुःस्थल का आश्रय 
अहण किया था। उसकी उस समय की घबराई हुई नजर और 
सुणाल कोमल बाहु-बन्धन के स्पर्श ने रमेंद्र के हृदय में भारी' 
इलचल मचा दी । 

स्पश कोई तुच्छ चीज नहीं है। स्पश का बड़ा असर होता 
है। उसकी शक्ति अमोध और अव्यह है। इस सम्बन्ध में रमेंद्र 
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मे किताबों में बहुत कुछ पढ़ रबखा था। किन्तु पहले कभी 
इसके प्रभाव का असुभव करने का अवकाश नहीं पाया था। इस 
समय उसकी समझ में आया कि मानसव-मनोवुत्ति की विशेष- 
ताओं का विश्लेषण करनेवाले विह्वाम जो कुछ इस विषय में 
लिख गए हैं, सो बिलकुल ठीक है, उसमें एक श्रक्तर भी अति: 
रंजित नहीं। जिसे हम अपने सन में अपना विशेष प्रीति का 
पांव सानते हैं, विश्वास करते हैं, जिसे पाने से अपने जीवन को 
साथक सममा जाता है, जिसे पाने की प्रबत्न इच्छा मन में है, 
ऐसे व्यक्ति को जब॒ तक छुआ नहीं जाता, उसका स्पर्श नर्दी 
प्राप्त होता, तब तक शायद्‌ आत्मदमन किया भी जा सके; 
किन्तु एक बार अगर वंछित' व्यक्ति के अंग का स्पर्श हो जाय 
वो फिर स्बनाश ही समभ्रिए ! तब शीतह्न स्पर्श भी प्रचण्ड 
अग्नि की ज्याक्षा का रूप घारण कर लेता है। उस अवस्था में 
शरीर और मन को संयम के बंधन में बाँध रखभा दर एक का 
क्रार्म नहीं। बल्कि यों कहना चाहिए कि संसार में ,ऐसे हृद्चित्त 
नरूनारी हज़ार में एक भी न मिलेंगे । | 

रमेंद्र ने पुस्तकों में ऐसी अनेकों बातें इस सम्बन्ध सें पढ़ी 
थीं, परन्तु पल पर उसे विश्वास नहीं था | इस समय अपने ऋपर 
बीतने पर उत्को उनकी साई का पूर्ण आलुभव हो गया | सीता 
के शरीर के ज्षणिक स्पर्श की स्थति रह-रहकर उसके मन में विश्व 
की आग को प्रज्वज्षित करने लगी किसी तरह बह सीता की 
निषिद्ध चिन्ता को अपने दिमाग से नहीं निकाज्न सका | जितना 
ही दृढ़ता के साथ बह उससे परित्राणं पाने की, उसे भूलने की 
चेष्टा करता था, उतना ही वह प्रवल्न होती जाती थी | 

दिन में सो बार सीता का सामना होता है। उस समय कैसी 
हृढ़ता के साथ उच्छ खल मन को रोक रखना होता है, यह क्‍या 
रमेंद्र समझता नहीं ? वह केसा भयानक संग्राम होता है! 


हू 
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विद्रोही हृदय नेत्र ओर मुख हारा आत्मप्रकाश करना चाहता 
है, किन्तु भद्गता, शिक्षाभिमान और आत्ममर्यादा का ज्ञान हृदय 
के इस नग्न भाव को अनेक प्रकार से ढकने की चेष्टा करता है | 
इस प्रकार मन्न को दुबा कर, आत्मवच्चना करके चलना कितना 
कठिन काम है, इसका अनुभव स्मेंद्र को पग-प्ग पर होने 
लगा । वह सममसाता था कि उसका चित्त क्रमशः कमज़ोर 
होवा जा रहा है, उसका ददय वासना के प्रबल प्रवाह में बहा 
चत्मा जा रेहा है। किन्तु बाहर वह स्राव प्रकट करने का कोई 
बपाय नहीं। 

रसेंद्र अपनी कामना की सुन्दरी का चित्र कविता में अंकित 
करने जगा | सारा हृदय ढालकर वहुं इस सई' अभिज्ञता की बातें 
काव्य चित्र में प्रस्फुट करने लगा। इस प्रकार उसका मज 
कविता के भीतर आत्मप्रकाश करने लगा । उससे कुछ-कुछ तृप्ति 
अवश्य होती थी, किन्तु नल नस में, रक्त के कण-कण में जो 
आग जलती थी, वह नहीं बुमवी थी। बल्कि धोंकने पर आर 
की तरह बह और भी गहरी होकर जलने लगी | 

रसेंद्र ने समझा, इच्छा करने पर भी सीता की स्मृति से उसके 
छुटकारे का उपाय नहीं। कारण, सखभ्री अगर फेवल कल्पना: 
होता तो शायद्‌ एक दिन बह उसे भुल सकता था। किन्तु यह 
तो कोरी कल्पना बहीं है। शरीरिशी मानसी मूर्ति को प्रायः 
सभी समय वह प्रत्यक्ष देखता है, बातचीत करता है। इस प्रकार 
सदा पास रहने पर केसे भूला जा सकता है! सुतरां अजगढ़ 
जैसे शत बेष्दन से कल कर अपने शिकार को चूर-चूर करता है, 
जैसे ही रमेंद्र का चित्त भी सीता के ध्यान के फंदों में फेसकर 
पीड़ित होने लगा । 

कभी-कभी जब वह ऊब उठता था तो अपने को छुड़ाने के 
लिए व्यर्थ ब्याकुलता प्रकट करता था। किन्तु बेसे द्वी मोह 
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आकर उसे दवा लेता था। तब निर्जीब भाव से, स्वप्माविष्ट की 
सरह बह उसी अवस्था में चलने लगता था | 

सब जान-सुनकर इच्छापू्वक ही उसने अपने को इस मान- 
सिक अवस्था में पहुँचा दिया था। जब आत्म-रक्षा का उपाय था, 
सथ उसने रती भर भी चेष्टा नहीं की । उसके बाद जब उससे 
अपने सानसिक अधःपतन का यथेष्ट परिचय पाया, तब युक्ति के 
हारा मन को समझाया कि यह सामाजिक विधि-व्यवस्था 
के प्रतिकूल हो सकता है; किन्तु नित्य मानव के विधि-निपेध के 
बीच इसे नहीं स्थान दिया जा सकता। इसी युक्ति की दुह्ाई 
द्वेकर बह आदश के उच्च शिखर से क्रमशः नीचे उतर आया है। 
रास्ते में कहाँ पर एक गहरा गढ़ा मुँह फेलाए उसे असने के लिए 
उसके पतन की राह देख रहा है, इधर लक्ष्य रखने का रती भर 
भी आग्रह उप्ते नहीं था। 

ओर सीता ९? हॉ--रेंद्र का साथ, उसके साथ आल्लाप- 
आलोचना, यह सब सीता के लिए प्रीतिप्रद था । यौवन के 
प्रथम विकास-काल तक जिसके साथ सर्बदा बिना किसी संकोच 
के वह मिली-जुलीं है, जिसके साथ बहुत दिनीं तक आत्ताप 
आलोचना की है, जो सहोदर भाई का सुद्दद्‌ है, अपना भी 
इस जोली--खेल का साथी है, यहाँ तक कि एक दिन जो अपने 
जीवन का सदा का साथी निर्वाचित हुआ था, अर्थात्‌ जिसके 
साथ ब्याह की बावचीत चलत्नी थी, आज' चार-पाँच बरस बाद 
पएकाएक उसे पाकर अवश्य ही सीता ने आनन्द का अनुभंव 
किया था | उ्त आननन्‍्द्‌ को वह सचमुच अपने लिए स्वाभाविक 
ओर निर्दोष समझती थी। विशेष कर एक दिन जो परम प्रीति- 
पात्र और अ्रद्धास्पद मित्र था, वह अगर जीवन-श्च्ा में सहायता 
करे तों उसकी ओर आप ही चित्त आक्ृष्ट होता है, यह मलुष्य- 
हअदय का स्वभाव-सिद्ध धर्म ही है। रसेंद्र के सिष्कपट ब्यवहार 


दूसवाँ परिच्छेद [ ७१ 


और कवि-हृदय के उच्छवास-पूर्ण वार्दाल्ापण और आलोचना ने 
सचमुच सीता को मुग्ध कर लिया था इस बात को बह अस्वी- 
कार नहीं नहीं कर सकती, ओर उसे अस्वीकार करने की कोई 
जरूरत भी वह नहीं समझती थी कोई विवाहित सती नारी 
किसी प्रियदर्शन, श्रीतिपात्र, बाल्यबंधु को जिस श्रद्धा और श्रीति 
की दृष्टि से देख सकती है, खीता भी ठीक उसी भाव से सप्रेद्र को 
देखती थी | उसमें विशुद्ध मित्रता के भाव के सिया और कोई 
भाव नहीं था । 


किन्तु श्रद्धा और मित्रता की राह में अगर संयम की बाधा 
न रहे तो वह क्रमशः और भी अधिक दूर तक अग्नसर हो 
सकती है, यह खयाल एक बार भी सीता के मन में नहीं आया 
शुरूशुरू में अक्सर ऐसी ही गलती हो जाया करती है, रसेंद्र के 
बाहरी व्यवहार में उसे कोई ऐसा इंगित नहीं देखने को मिला, 
जिससे उसके मनमें कोई ऐसा प्रश्न उठता या सन्‍्देह का उदय 
होता | अतएव वह अपने बाल्यसुहृददू सुकवि रमेंद्र को अज्ञात 
रूप से बहुत मानने लगी थी । 


समुद्र-स्यान के समय उस दिन बहुत थोड़े समय के लिए 
सीता का शरीर रमेंद्र के विशातज्न वक्षःस्थल से लग गया था। 
किन्तु सीता के यह सोचने का कोई कारण नहीं था कि उस 
स्पर्श से रमेंद्र के सन में कोई कलुषित भाव उत्पन्न हो सकता है । 
अगर उस क्षणशिक स्पश से स्वयं सीता के मन में किसी प्रकार 
का मोह उत्पन्न भी हुआ हो तो वह इतना प्रच्छन्न और अज्ञात 
था कि सीता की दृष्टि को अपनी ओर आकृष्ट नहीं कर 
सकता था । 

अतएव रमेन्द्र जान-बूमकर जिस निषिद्ध मोह में अपने को 
फेँसा रहा था, सीता अज्ञात भाव से शायद्‌ उसी ओर बढ़ रही थी | 
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मनुष्य इसी तरह भठकता है! आत्माम्शीलन और किसी निर्दिष्ट 
लक्ष्य से आत्मनिरभर न होने पर मसुष्य इसी प्रकार राह कुराह में 
भमठक जाता है और अन्त में उसे कठिल दुःख तथा यंत्रणा सहनी 
पड़ती है । 

इसी तरह कमसूत्र दोनों को किधर खींचे लिये जा रहा 
था, युद्व कौन कह सकता है १ 


है 
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सन्ध्याकाल है । आकाश में बम्द्रमा हँस रहा है। सपुद्र के 
जल में लहरों की द्विल्ोरों में धाँदनी की अपू् शोभा है। भेरब 
गर्जन के साथ उन्मत्त उच्छवास प्रकट करती हुईं लहरें चढ रहीं 
हैं। वे लहरें कहाँ से आ रही हैं, यह नहीं देख पढ़ता, सम्त में 
नहीं आता | जान पड़ता है, जेसे अनन्त रहस्य के गर्भ से उठकर, 
सिर पर चाँदली का उज्ज्चल मुकुट पहन कर लहरें सामने दीड़ी 
चली जा रही हैं। हृष्टि अधिक दूर तक अप्रसर नहीं होधी, भकाश 
की एक हल्की यवत्तिका जैसे क्रशः घनी होकर समुद्र के वक्ष- 
स्थल को ढकती चली गई है। दवा वेग के साथ जहुद जज्ञ को 
चंचल करती हुए चल रही है। 

रमेंद्र को याद आया, आज नवरात्र की सभ्तमी है। आज 
बंगाल में घर-घर शरदत्तश्मी की शुभ आश्ती में शंख, घंटा 
घड़ियाल बल्ञ रहे होंगे। उसने मानस नेत्नों से देख पाया कि 
उसके घर के आँगन में गाँव के लड़की-लड़फे, नर-नारी जमा 
हैं, थे महामाया की पूजा देखने आए हैं। केबल वही अकेला 
आज उस आलन्द-उत्सव से दूर है, यहाँ पढ़ा हुआ है। उसने 
जान-बूफकर अपने को उस आनन्द के उपभोग से बंचित्र कर 
रमखा है | क्‍यों उसने ऐसा कर रक्खा है ९ 

बायु ओर समुद्र के गजेन में एक उदासी से भरी हुईं गंभी- 
रता थी | रमेंद्र का कवि-द्वदय जेसे समुद्र की असीमता का 
अनुभव करके थका जा रहा था--हृदय के किसी भी कोने में 
जेसे शान्ति का लेश भी नहीं था। सन्ध्या के पहले ही बह अकेले 
समुद्र के किनारे चल्ला आया था । सरयू, सुरेश या सीता कोई भी 
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उस सबथ समुद्र के किनारे टहलने नहीं आया था। रमेंद्र का 
मन अशान्त हो रहा था। शाम्ति पाने की आशा से ही वह 
अकेला अनन्त सागर की शरण में दौड़ा आया था । किनारे की 
बालू घर भुंड के शुकंड लड़की-लड़के बड़े उत्साह के खाथ इधर 
उधर दौड़-घूष कर रहे थे, मर-नारी इधर-उधर टहल रहे थे । कहीं 
दौ-एक आदसी म्रपशप लड़ा रहे थे । | 

अपेन्नाकृत निजन एकान्त स्थान में चंद्रमा की घुँधली चॉदनी 
से प्रकाशित तटमभूमि में बेठा हुआ रमेंद्र आत्मविस्तृत भाव से 
क्या खोच रहा था ? किस बिन्‍्ता में डूबा हुआ था ९ 

सहसा वह चौंक उठा। पीठ में किसी की डँगलियों के स्पशे 
के ये उसले सुला--अरे रफमेंद्र, यहाँ अकेले बेठे कया सोच 
रहे ही 

स्मेंद्र ने घूसकर देखा, सुरेशचंद्र था। उससे कुछ फासले पर 
सीता ओर सरयू भी खड़ी थीं। 

रमेंद्र चटपट्ट उठ खड़ा हुआ । 

सरथू ले हँसकर कटद्दा--क्‍यों रमेंन्द्र बाबू, अकेले-ही-अकेले 
चाँदनी और सागर की शोभा देखने चले आए ? हम लोगों को 
महीं बुल्लाणा ? ' 

सरयू के प्रश्त से रमेंद्र कुछ लज्जित हो उठा । उसने कहा-- 
आप लोग क्मम में लगी हुईं थीं, इसी से अकेला ही चला आया 
आज सब्यसी पूजा का दिन है न ९ 

खरखू ने हेसकर कहा--आज इसारे देश में--बंगाल मभें-- 
केसा उत्सव मनाया जा रहा होगा! लेकिन यहाँ तो कुछ भी 
नहीं देख षड़ता। हाँ, सुना है,. कुछ प्रवासी बंगाली यहाँ भी 
दुर्गाषूजा का उत्सव चंदे से मनाते है| 

सुश्शवंद्र चुपचाप छुछ सोच रहा था। वह कह उठा--शरद 
लक्ष्मी की यह पूजा बड़ी सुन्दर है। मुमे तो यह उत्सव बहुत 
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भह्ना लगता है। जिन्होंने इस ऋतु में शक्ति-पूजा का प्रचार किया 
था, वे बड़े बुद्धिमान थे। उन्होंने प्रकृति के संपूर्ण रहस्य और 
तत्व को बहुत अच्छी तरह समझ लिया था। शक्ति के उद्बोधन' 
की आवश्यकता को हिंदू जाति खूब जानती थी । इसी से हमारे 
पूवजों ने हर साल महाशक्ति की प्रतिमा बनाकर उसकी पूजा 
करने की पद्धति चलाई | 

सीता अब त्क चुपचाप खड़ी थी, उसने पुकारा- दादा ! 

झुरेशचंत्र ने भावमग्त दृष्टि उसकी ओर घुमाकर कहा-- 
सीता, तुमे शायद भेरे मुख से प्रतिमा-पूजा की प्रशंसा सुनकर 
आश्चय हो रहा है। बहन जब तक मैं भारतबष में था, तब तकः 
इस रहस्य को नहीं समझ सका था। किन्तु शक्ति के लीला निके- 
तन विलायत में जाने के बाद्‌ मुमे इस अपूर्व तत्व का ज्ञान हुआ 
मेरी आँखें खुल गई । देख बहन जब तक मनुष्य कूप-मंडूक 
बना रहता है, अपना घर छोड़कर बाहर की सेर नहीं करता, तब 
तक उसका ज्ञान कभी सम्पूर्ण नहीं हो सकता। हिन्दू जाति 
कितती बड़ी उदार थी; यह विलायत की सैर करने पर सुम्े 
मालूम हुआ । 

हँसी के स्वर में सरयू ने कहा--लेकिन सुरेश बाबू आपके 
इस सत को सुनकर हमारे समाज के लोग आपको श्रद्धा की 
पुष्पाँजलि नहीं अपण करेंगे। आप हमारे प्रचलित धर्म विश्वास: 
के विरोधी मत का प्रचार कर रहे हें। 

सुरेशचंद्र ने भी मुलकिरकर कहा--जोकमत को मानकर 
चलना मैंने कमी नहीं सीखा। भविष्य में भी अपनी बुद्धि ले 
उपलब्ध विश्वास को ही में मानू गा ! अंधों की' तरह स्वयं अपनी 
आँखों से कुछ न देखकर लकीर के फकीर होना मेरे स्थमसाव के 
विरुद्ध है । 5 

रमेन्द्र इस आलोचना में शामिल नहीं हुआ। वह अपने 
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सामने खड़ी हुई सीता की ओर कभी-कर्ी देख लेता था, ओर 
उसके शरीर के सौन्दर्य का विकास डउसे मुग्ध किए हुए था। 
हल्की चाँदनी के प्रकाश में सीता की अपूबे शोभा दिखलाई पड़ 
रही थी | सीवा एक बसंती रंग की घोती पहने थी। रूप की 
चाँदनी पर चन्द्रमा की चाँदनी पढ़ने से ऐसी शोभा की लहर 
उठ रही थी कि उसमें सीता स्वर्गीय अप्सरत जान पड़ती थी। 
श्मेंद्र सहसा अपनी सुग्ध दृष्टि को उसकी ओर से हटाने में 
असमर्थ हो रहा था। 

किन्तु सीता की दृष्टि जेसे समेन्द्र के ऊषर पड़ी, बेसेही रसेन्द्र 
ने अपनी दृष्टि उस पर से हटा ली। उस समय अज्ञात भाष से 
शक लंत्री साँस रमेंद्र के मुख से निकल पड़ी | 

सीता ने कहा--कविता की सामग्री खोज रहे हैं कया रमेंद्र 
बाबू ? समुद्र में चाँदनी की शोभा के विषय को लेकर एक 
ऋषिता लिखिए न ! 

रमेंद्र ने मुसकराकर कहा--आपकी कहना कुछ भूठ नहीं 
है। मगर अनन्त सौन्दर्य के पास बैठकर यदि उस सौन्दर्य की 
उपज्ञब्धि न हो सके तो उससे बढ़कर दुःख या दुर्भाग्य और 
नहीं हो सकता | 

सुरेशचन्द्र भी स्मेशचन्द्र के साथ उसी जगह बेठ गए। बैंठ 
कर सुरेश ने कहा--सचम्ुुच इस समय यहाँ बैठकर सोचने में 
ही आनन्द आता है । सीता, तुम भी सरयू के साथ उस लगह 
बेठ जाओ। आज की रात बड़ी सुन्दर है, क्यों न रमेंद्र ? 

रमेंन्द्र ने कह्दा--बेशक ! प्राकृति का ऐसा सुल्दर रूप मैंने 
इस जन्म में ओर कभी नहीं देखा था। जिसने सपुद्र में चन्द्रमा 
का उदय नहीं देखा, वह कभी इस सौन्दर्य की कल्पना भी नहीं 
ऋर सकता | 

सीता और सरयू भी पास ही बैठ गई। कुछ देर तक सब 


ज्यारहवाँ परिच्छेद ] [ ७७ 


चुप रहे। उस विचित्र सौन्दर्य के आकार समुद्र की शोमा 
हारते रहे । रमेन्द्र की दृष्टि एक बार सीता की ओर चल्नी 

गई | उसे आन पड़ा, सीता के मुख में ऐसी एक विषादपूर्ण अथच 
मधुर श्लोभा कल्क रही है, जिसे उसने पहले कभी नहीं देखा। 

हल्के चाँदली के प्रकाश में सीता का सुखमंडल ओर उसकी 
बह ओऔ सुस्पष्ट नहीं दिखलाई पड़ती, जेसे कुछ छाया से 
आच्छन्म है, कुछ अस्पष्ट है! रमेन्द्र ने कया समझा, यह बही 
जाने, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि सीता के सुल्नचद्र को देखकर 
उसका हृदय भी साममे के समुद्र के समान ही चंचल हो उठा 
रुसमें बेसी ही हलचल मची हुई थी । 

सदहसा सरयू कह उठी--मनुष्य का मन क्‍या समुद्र के ही 
समान है  रमेंद्र बाबू, आप तो कवि हैं, मानव-मन के विशेषज्ञ 
हैं, सदा उसी की आलोचना किया करते हैं। बताइए, इस बारे 
में आप की क्‍या राय है ९ 

रमेंद्र ने कहा-जान पड़ता है, इस विषय में किसी की दो 
सम्मतियाँ नहीं हो सकतीं। हाँ, मनुष्य का हृदय समुद्र ही की' 
तरह अथाह और अनश्त है | यह कभी:विज्ञुब्घ, भीषण और संहार- 
शक्ति-संपन्न होता है और किसी समय स्थिर, घीर, सौम्य और 
प्रशान्त बन जाता है । 

उत्साहित होकर सरयू कह उठी--समुद्र के भीतर सीपी, 
शंख, मोती पाए जाते हैं, यह भी तो कहिए। इसके सिव्रा सगर 
आदि जीव भी तो होते हैं। मनुष्य का मन भी ठीक ऐसे ही 
भावों से भरा है, क्यों न रमेन बाबू ९ 

जी हाँ” कहकर ही रमेन्द्र चुप हो गया | उपमा शायद 
डसके मन में चुभ गई थी । 

सीता ने अब तक एक बात भी नहीं कही थी। वह चुप- 
चाप बैठे-बेठे समुद्र की ओर ताकती हुई न जाने क्‍या सोच रही' 
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थी। चन्द्रमा की किरणों से उच्छूवबसित समुद्र की लहरों में जो 
सुर, ताल और लय थी, उनके साथ क्‍या वह अपने हृदय के 
भावों की तुलना कर रही थी ? लहर किसी रहस्य के गर्भ 
से उठकर प्रबल इच्छबास के साथ दौड़ी आती है; बालुकामय 
तह पर आहत होकर टकराकर हक-हक हो जाती है और 
फिर समुद्र-गर्भ में जाकर विज्ञीन हो जाती है।यह सब ठीक 
ताल, लय, की संगति के साथ हो रहा था। सीता क्‍या यहीं 
देख रही थी ? 

थोड़ी ही दूर पर--रमेंद्र की दाहनी बगल में सीता बैठी हुई 
थी | सीता को इस तरह गुमशुम होकर बैठते रसेन्द्र ने और 
कभी नहीं देखा था। रमेंद्र को जान पढ़ने क्षमा कि सीता के मुख 
पर कुछ चिन्ता की जो छाप पड़ रही है, वह उसके सौन्दर्य को 
और भी लुभावना बना रही है । 

रमेंद्र ने कहा--तुम आज इस तरह चुफ्चाप क्यों बेढी 
ही सीता ९ 

इधर पुरी में आने के बाद से सीता के बार-बार प्रतिवाद 
करने के कारण रमेंद्र से उले आप कहता छोड़ दिया था। चार 
बे पहले रमेंद्र जैसे सहज स्वछान्द भाव से सीता के साथ बात- 
चीत करता था, अनेक विषयों की आलोचना जी खोलकर करता 
था, इस समय चेष्टा करके उसी बेतक्तल्लुफी की अवस्था को वह 
लौटा लाना चाहता था। किन्तु पग-पग पर उसे यह अशुभव 
हो रहा था कि ठीक उसी अवस्था में लौट जाना बहुत ही कठित 
काम है। वि 
जैसे कोई सोते, से जाग पड़े, इस तरह चौंक कर सीता कह 
उठी--यहाँ आने पर बातचीत का सिलसिला आप ही थम जाता 
है। जहाँ कान लगाने से हर घड़ी अनन्त वार्ता की ध्वनि सुनाई 
देती है, वहाँ चुप रहने के सिवा बोलने को किसका जी चाहेगा ९ 
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रमेंद्र ते सिर हिलाकर समर्थन के स्वर में कहा--बिलकुल 
ठीक कहती हो। समुद्र के किलारे आने पर जान पड़ता है, 
अनन्त के साथ हमारे मन के मिलने में कुछ भी आड़ नहीं है! 
तब केवल यही जी चाहता है कि इस अनन्त जलराशि में अपने 
अस्तित्व को ज्ञीम कर दिया जाय | 

सरयू ने हँसकर कहा--थह उक्ति कबि की-सी अवश्य है, 
किन्तु आपके मन्न का यह भाव कुछ आशाजनक नहीं है रमेन 
बाबू ! समुद्र के किनारे आने पर अगर आत्महत्या या संखार- 
त्याग की कल्पना प्रबल हो उठी तो जल्‍दी चलिए--कहा ही है, 
स्थानत्यागेन दुर्मलः । 

दिल्लगीबाज़ सरयू की इस बात पर तीनों जने जी खोलकर 
हँसने लगे | 

रमेंद्र ने कहा-वआपका जेसा सहज, सरल, उन्मुक्त, 
उच्छवास-पूर्ण, सदातन्द हव॒य अगर मेरा होता मिस मित्र ! 

सीता ने सरयू को लक्ष्य करके कहा--यह तो कुछ भूठ नहीं 
है बहन ! मैंने आज़ तक कभी तुम्हारे लिए मन में चिंता की छाया 
पड़ते नहीं देखी ! तुम्हारे लिए जैसे सभी कुछ मधुर, सुन्दर और 
अच्छा है ! 

सुरेशचन्द्र ने कह्ा-रात बहुत अधिक हो गई है, अब तो 
मेरी समझ में मिस भिन्र की ही सलाह माननी चाहिए |--चन्नोः 
रमेन, डेरे पर बला जाय । तुम्हें तो आधीरात के सभाटे सें 
कविता-सुन्दरी का ध्यान भी करना है। 

सभी उठकर खड़े हो गए। चलते-चलते मंद गति से चल 
रही सीता की लालायित देहलता का सौन्दर्य देखकर रमेंद्र ने 
शायद फिर एक बार लंबी साँस ली | 


रघ् के 0५ 
सबेरे उठकर ही सीता अपने स्वामी सुनीलचन्द्र को पत्र 
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लिखने बैठी । सुनील बाबू ने उसे पत्र में लिखा था फि उनका 
काम अभी समाप्त नहीं हुआ। अगर वह काम खतम करके 
छुट्टी पा सके तो अवश्य आकर इन सबके आनन्द में 
शामिल होंगे। सीता स्वामी के इसी अन्तिम पत्र का उत्तर लिख 
रही थी | | 

सीता का स्वभाव था कि पत्र में वह कभी गहरा आवेग 
नहीं प्रकट करती थी । किन्तु आज आतःकाल डठकर बह 
अपने हृदय के भीतर ऐसे एक भाष की. तेजी का अनुभव कर 
रही थी, जो रोककर रकक्‍्खा नहीं जा सकता । ऐसा अनुभव 
पहले उसे कभी नहीं हुआ था। जैसे हृदय के त्तट पर अशान्त 
की लहरें पूरे बेग से वक्कर ले रही थीं और वह ॒तद-भूमि 
उस आघात से जेसे काँप-कॉँप उठती थी । इस ग्रकार की अनुभूति 
का ही यह फल था कि उसका चिस जैसे सुनीलचन्द्र फो 
अपने पास देखने तथा उनका आश्रय पाने के लिए और भी 
व्याकुल हो उठा था । 

लंबे पत्र के अन्त में सीता ने लिखा--अजी, तुम आओ, 
जल्दी चले आओ । तुम्हारा अभाव आज मुझे चारो ओर से 
पीड़ा पहुँचा रहा है। तुम न आओगे तो मेरा. चित्त किसी तरह 
शान्त न हो पाबेगा । मेरी समझ में नहीं आता कि मुझे बार-बार 
रह-रहकर रुलाई क्‍यों आती है। कितने दिनों में तुम्हारी पुस्तक 
समाप्त होगी ? और कितने दिनों तक तुम शुष्क, नीरस विज्ञान 
की पुस्तकों और कापियों की आड़ में अपने को निर्वासित 
रक्‍्खोगे १ तुम शीघ्र आओ, तुम्हें देखने के लिए मेरा हृदय 
आकुल हो रहा है । 

इसी तरद की बहुत-सी बातें लिखकर उसने चिट्ठी डाक में 
डाल दी । 


बारहनं परिच्छेद्‌ 


तीसरे पहर जलपान के साथ चाय पी चुकने के बाद द्र- 
बाज़ा भेड़कर सीता बिंस्तरे पर लेट रही। अकस्मात्‌ उसके. 
सिर में दद॑ उठा और वह धीरे-घीरे बढ़कर उसे बहुत कष्ट देने 
लगा। पल्ँंग पर लेटकर आखें सूँदुकर वह चुप-चाप पड़े रहने 
की चेष्टा करने लगी । 

कुछ देर बाद दखाजा ठेलकर सरयू भीतर आई। उसमे 
पुकारा, भाभी ! 

कुछ क्लेश-सूचक स्वर में सीता ने कहा--क्‍्या है 

सरयू ने कहा--तुम आज बेवक्त पढ़ क्‍यों रहीं ? कुछे तबियत 
ख़राब है क्या 

करबट बदलकर सरयू की ओर तांककर सीता ने कहा--- 
एकाएक सिर में बड़ा दद उठ खड़ा हुआ । बेठने में भी तकलीफ: 
होती है बहन । . 

धीर गति से आगे बद्कर सीता के पास जाकर सरयू ने 
उसके मस्तक पर अपना शीतल और कोमल हाथ रखकर देखा । 
सीता के मुख से एक आराम की सूचना देनेवाला शब्द निकला। 

उस समय तीसरा पहर ढल् चुका था। संरयू ने पश्चिम 
की खिड़की खोल दी । जलकण-मिश्रित हवा का भोंका 
आ गया। 

सरयू के सदा प्रसन्न हँसते चेहरे पर आर्शका और उद्देग 
की एक मलिन रेखा जेसे दिखाई पड़ी ह 

सरयू ने कद्दा--कंया बात है भाभी, तुम्हारी तबियत आज 
फर क्यों खराब ही गई 


छर ] [ सन्ध्या 


नंद की घबराहट देखकर सीता के मुख में हंसी की रेखा फूट 
उठी । उसने कह्ा--हंतने से दर्द के लिए क्‍यों इतनी चिन्ता करती 
हो बहन ? दोपहर को कच्ची नींद हट जाने से ही सिर ददे वेदा 
हो गया है। कोई डर की बात नहीं है, तनिक देर अच्छी तरह 
सो लेने से आपही आप दृद अच्छा हो जायगा । 
,.ससयू ने कहा-अभी लीला आती होगी भाभी । आज 
उसके यहाँ मेरी और तुम्हारी दावत है, सो तो तुम जानती ही 
हो | तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है, इस लिए मेरा भी जाना नहीं 
हो सकेगा । उसे मना" 

बीच में रोककर सीता ने कहा--यह नहीं हो सकता बहन | 
हम दोनों में ले अगर एक सी वहाँ न गया तो लीला की मा 
को बड़ा दुःख होगा। देखो न, कई दिनों से वह अपनी दासी 
को भेज रही हैं, उतकी बड़ी इच्छा है कि हम लोग उनके निमं- 
त्रण को मंजूर कर लें। आज खुद लीला ने ह्वी आने को लिखा 
है। कम से कप्त तुम को तो जरूर ही उसके साथ जाना चाहिंए। 

सरयू ने कहा--लेकिन तुम को इस अवस्था में छोड़कर मैं 
कैसे जा सकती हूँ २ 

. माथे में दर्द रहने पर भी सीता से हँसे बिता नहीं रहा गया 

उसमें कहा--कयों, मुझे हुआ क्या है जी ? सिफ़ सिर में दंद ही 
हो रहा है न ! और जाती तो मैं इस लिए नहीं हूँ कि अगर 
कहीं जाकर दँसी-खुशी में शामिल्ष न हो सकी, सिर पकड़े बैठी 
रही तो उस जाने से लाभ ही क्‍या ? तुम तो जानती हो कि सर- 
दद होने पर लेट रहने के सिवा मुझसे बेठे भी नहीं रहा जाता । 
आज तुम चली जाना। फिर किसी दिल में भी चलूँगी। लीला 
तुम्दारी मीतिन है। न जाओगी तो बह बुरा मानेगी। खासकर . 
आज उन्होंने हमारे खाने-पीने का, आदर-सत्कार का प्रबन्ध 
भी कर डाला, इसलिए तुम्हें अवश्य जाना पड़ेगा । 


ग्यारहवाँ परिच्छेद ] [ ८३ 


सरयू इसके प्रतिवाद में कुछ कहने जा रही थी, इसी समय 
एक सुन्द्री किशोरी ने भीतर अवेश किया। 

आओ सखी ! कहकर हँसती हुई सरयू उस किशोरी की 
ओर अप्रसर हुई | सीता भी पत्ँग पर उठकर बैठ गई । 

हास्यमयी नवागत रमणी ने--जिसका नाम लीला था-- 
कहा--खूब ! अभी तक आप लोगों ने कपड़े-लत्ते भी नहीं पहने | 
मैं समझती थी, आप तैयार बेठी होंगी, इसीलिए एकदम गाड़ी 
लेकर हाजिर हुई हूँ ।--डठो भाभी, चलो । 

सीता ने संक्षेप में अपने असुस्थ होने का हाल कह सुनाया । 
सवागत किशोरी का चेहरा कुछ उदास हो गया । 

सीता उसके मन का भाव समझ गईं। बोली- सरयू तुम्हारे 
साथ जा रही है लीला। में और एक दिन खुद आइँगी, जरूर 
आऊँगी | मा से मेरा श्रणाम कहकर कहना कि सिर का दर्द 
अगर असह्य न होता, मामूली होता तो मैं ज़रूर आती | 

दोनों हाथों से सिर दबाकर सीता फिर पह्ेंग पर लेट रही । 

तत्र लीला ने सरयू से कहा-तो फिर खखी, तुम जल्‍दी 
कपड़े पहन लो। फिर सीता से कहा--सरयू के लौटने में मुम- 
किन है, कुछ रात हो जाय भाभी | अगर कुछ देर हो ज्ञाय तो 
चिन्ता न करना। मैं खुद उसे पहुँचा जाऊँंगी। घर में कुछ 
आमोद आह्राद का भी आयोजन है। लेकिन आप नहीं चल 
सकी भाभी, इसका मुझे बड़ा दुःख है ) 

सीता ने फिर उसे समझाया कि सिर में दद होने पर वह 
बहुत ही ब्याकुल हो उठती है, सिर की पीड़ा उससे बरदाश्त नहीं 
होती । दर्द उठने पर उसे कुछ नहीं सोहाता | ऐसी अवस्था में 

जाने से औरों का आमोद-आह्वाद मिंट्टी में मिल जायगा । 

* लीला और सरयू एक विद्यालय की छात्रा थीं! दोनों के 
के घर पास ही पास थे। अभी हाल ही में त्लीला के पिंता की 


घछे [ सन्ध्या: 
बदल्ली पुरी को हो गई थी । उनका निवास-स्थात समुद्र तट पर 
नहीं, शहर के भीतर था । एक दिन ससुद्गर-स्नान के समय सरयू 
शोर बाल्य सखी लीला की अचानक भेंट हो गई । लीला का. 
व्याह दो गया था। उसके पिता सनातनी हिन्दू थे ; लेकिन उन्होंने 
अपनी लड़की का व्याह बिल्कुल बचपन ही में नहीं, उसके सयाने 
होने पर किया था । 

कपड़े-लत्ते बहनकर सरयू लीला के साथ उसके घर गई । 

घचुआ जी को इधर जूड़ी आने लगी थी। उस द्नि उनकी 
बारी थी | जूड़ी का जोर शुरू हो चल्ला था। वह एक रजाई ह्पेटे 
भतीजी के पास आकर पूछने लगी--तू नहीं गई सीता ! 

सीता ने कह्दा--सिर में बड़ी पीड़ा दो रही है। बुआजी ! 
बीमारी लेकर किसी के घर जाना ठीक नहीं होगा। अपने को 
भी तकलीफ होती है और दुसरों को भी असुविधा हुआ करती 
है। इसी से नहीं गई । तुम तो जानती ही हो बुआ जी कि सिर- 
दर्द होसे पर मुझसे बैठा तक नहीं जाता, सिर उठाना भी भार 
हो जाता है। 

अच्छा लो लेटी रहो बेटी, मैं किंवाड़े उँदुकाए जाती हूँ ॥ 
मुझे भी तो जूड़ी चढ़ रही है |--यों कहकर, सिंवाड़े भेड़कर 
बुआजी भीतर की ओर चलन दीं। 


तेरहवाँ परिच्छेद्‌ 


अजी कवीश जी, पाँच बज गए; चलो न, जरा घूम-फिर 
आदें। संध्या के बाद फिर आकर लिखना शुरू कर देना। इस 
समय तो अब कविता-सुन्दरी का ध्यान बंद करो भाई !--सुरेश 
ने श्सेंद्र से कहा । 

रमेंद्र ने मंदु हास्य के साथ मित्र की ओर एक बार आँख 
उठाकर देखा | फिर कहा--इसे समाप्त किए बिना तो मैं उठता 
नहीं भाई! तुम तब तक चलो, रास्ते में में भी मिल जाऊँगा। 
किधर घूमने ज्ञाओगे ९ 

सुरेश ने रूमाल से अपनी छड़ी का सित्र साफ करते-करते 
कहा--जरा शहर के भीतर घूम आने का विचार है। बड़ी सड़क 
दोकर जाझऊुँगा। वहीं झुमसे भेंट होगी। वहाँ न हो तो सीधे 
स्टेशन की ओर आना। आज तो ससयू चगेरह न्‍योते में गई 
हैं। कोई तुम्दारे साथ घूमनेवाला भी नहीं है। 

सुरेश या रमेंद्र दोनों में से कोई नहीं जानता था कि सीता 
सिर को पीड़ा के मारे घर ही में पड़ी हुई है। उन्होंने सोचा था, 
लीला के साथ सरयू और सीता दोनों हीग़ई है। लीला जब 
आई थी, उस समय दोनों मित्र बाहर के कप्तरे का दरवाजा बंद: 
किए हुए थे, अतएव कौन गया और कौन घर में रहा, यह ख़बर 
उनको नहीं थी | लीला की गाड़ी चल्ली जाने के बाद सुरेशचंद्र 
,टहलतने जाने को तैयार हुए थे। 

कापी से सिर उठाए बिना ही अन्यमनस्क भाव से रमेंद्र ले 
कहा--अच्छा । और सुरेश घूमने चले गए! 


झई ] [ संध्या 


रमेंद्र एकाग्म मन से “मानसी” शीर्षक अपनी कबिता को 
पूरा करने में लगा गया वह अपनी सम्पूर्ण शक्ति और योग्यता 
खर्च करके यह कविता छिख रहा था। कविता लंबी थी | नए 
छंद में ललित पद विन्यास और आपव की माधुरी से वह कविता 
को सर्बागसुन्दर बनाने की चेष्टा में लगा हुआ था। दिन का 
प्रकाश कब बुक गया और रात का अंधकार कब छा गया, इधर 
ध्यान देने की उसे फुसत ही नहीं थी। वह उस समय अपनी 
मानसी प्रतिमा को प्रथ्वी भर के सौन्दय से विभूषित करके कल्पना 
के नेत्रों से उसकी रूप-छुघा पी रहा था। हृदय की भाषा उच्च 
विजयिसी मानसी मोहिली की पूजा में कबिता के आकार में काराज 
के अपर अंकित होती जा रही थी। भुग्ध कवि अपनी रचना 
पढ़कर आप ही पुलकित हो रहा था--भाव के आजबेग से बह 
अपने सारे शरीर में स्पंदन का अनुभव कर रहा था । 

किस स्वृष्न-लोक की रानी तुम मूर्तिमती होकर प्रथ्बीतल 
में अवत्ीण हुई हो ? यदि »ई ही हो तो शरीर, मन में सर्वेन्न 
सुम्हारं स्पशे का अनुभव क्यों नहीं होता ? तुम्हारी मुग्ध दृष्टि 
की उज्ज्वल मधुर प्रकाश-रेखा दृष्टि को अनन्त फाल के लिए 
पवित्र क्‍यों नहीं कर देती ? तुम्हारी अलौकिक वर्शनातीत 
सौन्द्य की लहरों में अचन्त काल के लिए छूब ज्ञाना क्‍यों नहीं 
होता ? मैं अनादि काल से तुम्हारे हो पीछे घुमता हूँ । रहस्यमयी 
तुम पास आकर जैसे पकड़ाई देते-देते फिर किस सुदूर शब्य में 
आग जाती हो ? तुम्हें हाथ में करके भी फिर में पकड़ नहीं पाता-- 
तुम पकड़ में नहीं आती हो । है लीजञामयी ! इस अपनी विचित्र 
लीला की भूनसुललव्या में मुझे कब तक भवकाती रहोगी ? मेरी 
सहनशीलता घीरे धीरे नष्ट होती जा रही है | अरब और इस 
साह अनिश्चित की माया में न परेशान करो |--इसी धरह के 
जच्छवास रफमेंद्र की कविता में जगह-जगह प्रकट हो रहे थे ! 


| 


तेरहवाँ परिच्छेद ] [ ८७ 


आत्मविस्मृत कवि देश-काल को भूलकर उसी में मग्म हो 
गया है । 

कबिता की अंतिम पंक्ति लिखकर, उसे समाप्त करके, 
अत्यन्त आनन्द और पुलक के साथ रमेंद्र मे एक बार आदि से 
अन्त तक उसे पढ़ा और फिर कापी बंद कर दी | बेसे ही झुरेश 
की याद आ गईे ) उसने चटपट चादर उठाकर कंधे पर ढाल ली 
ओर घर से मिकत्षकर बाहर खड़ा हो गया , देखा थोड़ी ही 
दूर पर सागर है और उसके जल पर संध्या का अन्धकार छा 
गया है। दिन के प्रकाश की अंतिम रेखा जितिज में न जाने 
कब लीन हो गई थी । ,ऊपर आँख उठाकर देखा, आकाश में घने 
बादल छा रहे हैं। हवा बिलकुल बंद है। समुद्र-तद पर कोई 
मलुध्य नहीं देख पड़ता | शीघ्र ही आने बाली आँधी और बर्षा 
की आशंका से टहलने के लिए आनेवाले ज्ञोग समुद्र-्तट छोड़कर 
अपने निवास-स्थानों को चल्ते गए हैं। जो एक-आध रह गए थे 
वे भी तेजी के साथ लौट रहे हैं । 

वही तो, अब वह क्‍या करे ? सुरेश से उसले वादा कर लिया 
था, वह उप्तकी राह देखेगा ! 

“जञाऊँ या न जाऊं? का भाव मन में लिए हुए रमेंद्र धीरे-धीरे 
आगे बढ़ता हुआ सड़क पर आ पहुँचा। बार-बार आकाश की 
ओर देखऋर उसने यही निश्चय किया कि इस समय घर के 
आश्रय को छोड़कर बाहर निकलना बुद्धिमानी का काम नहीं है। 
लेकिन घर में अकेले बठना शी तो कष्टकर होगा। इस समय 
घर में बैठकर कविता रचने या कोई पुस्तक पढ़ने के लिए उसके 
मन में उत्साह भी नहीं था । 

कुछ दूर समुद्र-तट की ओर आगे बढ़ने के उपरान्त न जाने 
क्या सोचकर रफमेंद्र ने शहर का रास्ता पकड़ा । लेकिन' दस-पाँच 
क़दम आगे बढ़ते ही आँधी का साँय-सॉयशब्द उठा । दूर पर 


घ्य्य | [ सन्ध्या 


बालुकामय समुद्रतट पर बालू के बवबंडर घड़ते देखकर रेंद्र ने 
समझ लिया कि अब घर के बाहर रहना ठीक नहीं। 
बह तेजी से डेरे की ओर लौट पड़ा। आकाश के बादलों में 
बिजली कड़क उठी। बार-बार बिजली की चमक होने क्गी। 
स्मेंद्र मुश्किल से छेरे के दरवाज़े तक पहुँचा होगा कि प्रबत्त वेग 
से आऑँधी सिर पर आ गई। 
चंटपट बाहर की बेठक के बरामदे में चढ़कर खड़े होते ही 
नौकर से भेंट हो गई । बह कमरे के भीतर लेंप जलाकर चारों ओर 
की खिड़की ओर दरवाज़े बंद कर रहा था | ह 
डसका नाम सनातन था। सनातन ने कह्ा--आज आपका 
धुमना नहीं हो सका बाबू जी ! 
रमेन्द्र-नहीं ; कहाँ जा सका । 
सना०--आज देखता हूँ, भेया साहब को बड़ा कष्ट होगा। 
रमेन्द्र--केवल यही क्या, तुम्दारी दोनों बिटिया रानियों का 
भी तो घर लौटना मुश्किल है । 
सामने का दरवाजा बंद करते हुए सनातन ने कह्ा--चड़ी 
बिटिया तो गई ही नहीं है। हाँ, छोटी बिदिया को जरूर तक- 
ल्ीफ़ होगी । 
विस्मय के साथ स्सेन्द्र ने कहा--सीता निमंत्रण में नहीं गई ? 
' खना०--जी नहीं, उनके सिर में दर्द है। छोटी बिटिया 
अकेली ही गई हैं । 
रसेन्द्र कमरे के भीतर कुर्सी के ऊपर बेठ गया । 


चौद॒हयाँ परिष्छेद 


झुरेशचंद्र टहलते-टहलते बहुत दूर मिकल गया। जगन्‍्नाथजी 
के मन्दिर में अनेक बार वह हो आया था। सभी मनुष्यों--खमी 
जातियों के मिज्ञने की जगह यह पवित्र तीर्थ सुरेश को बहुत 
अच्छा तगता था। धमंमत के सम्बन्ध में सुरेश के मन में कुछ 
भी कट्टरपना नहीं थ।। वह अंध धर्म-बिश्वास का विरोधी था। 
इसी कारण समाज के अनेक लोगों के साथ उसका शत नहीं 
मिलता था । जिसकी और मनुष्य का मन स्वर आक्ृष्ट होता है 
जो संपूर्ण पापों से और तीचता से मनुष्यों की रक्षा करता है, 
उसी को वह धर्म मानता था। अतएव धर्म-विस्थास के लिए 
किसी से भगड़ने के प्रति सुरेश की तनिक भी सहानुभूति न थी । 
उसका मत यही था कि जिसे जिसमें सुविधा जान पड़े, वह उसी 
भाग से चले । उसके लिए इस प्रकार बेर-बिरोध बढ़ाने की कोई 
आवश्यकता नहीं | 

मंदिर की प्रदक्तिणा करके सुरेशचंद्र चौड़ी सड़क पर आया 
ओर उत्तर की ओर चलने लगा | रास्ते में बहुत से लोग जा रहे 
थे। उनमें से अधिकांश के कपड़े-लत्ते फटे-्पुशाने थे, चेहरा उदास 
और शरीर दुर्बल था । यही तो भारतवर्ष का यथाथ रुप है ! 
देश का ऐश्वय देशवासियों में ही देख पड़ता है। 

हड्डी के ढाँचे भूखे बालक-बालिका आकर सुरेश के सामने 
हाथ फेलाकर खड़े हो गए, जड़िया भाषा में वे अपने हु/ख- 
दारिद्रय का हाल कहने लगे ! सुरेश ने लेब से कुछ पेसे निकालकर 
कर बाँट दिए। थे कृतज्ञता शकट करते ओर आशीवांद देते 
चले गए । 


६० ] [ संध्या 


सुरेश अपने मन में सोचने जगा, यही भारतबर्प है, यही बह 
भारत-मृमि है, जिसके सुजला, खुफला, शस्य-श्यामला होने का 
हम बखान करते हैं! यदि सचमुच भारत में जल, फल, अन्न- 
बस्त्र आदि का अभाव नहीं है तो फिर इस देश के बालकों की 
ऐसी दशा क्यों है ? ये भूखों क्‍यों मर रहे है? वह ग्रोर्ष हो 
आया है, . उसने अम्तेरिका के गाँवों की भीं खेर की है, किन्तु 
बढाँ तो ऐसा घोर दारिद्रथ उसे कहीं नहीं देख पड़ा ! संदेंक पर 
बल्ले समय ऐसा एक सी आदमी नहीं देख पड़ा, जिसे देखकर 
चित्त प्रसन्‍न हो उठे, मन प्रफऊल्ल'हो डठे। वह जो युवक बेल- 
गाड़ी हॉकता जा रहा है, उसकी अब्रस्था तो अभी पूरे पच्रीस 
साल की भी न हुई होगी; किन्तु उसके मुख पर जवानी का 
स्वास्थ्य, उत्साह, आशा या प्रफुल्लता कहाँ है ? एक पचीस बश्स 
के अंग्रेज अथवा अमेरिकत युवक के साथ क्या इसकी तुलना 
दो सकती है ? ये जो रास्ते में औरतें ज्ञा रही हैं, जवान, श्रोढ़ा, 
बूढ़ी, बालिका, इनमें से किसी के भी मुख पर उत्साह की चमक 
क्यों नहीं है ? सभी जैसे उत्साहद्दीन, स्वाध्थ्यहीन हैं। युवती 
के शरीर में जवानी की भ्रफुल्लता, सहज सरल चाल नहीं है। 
सभी जेसे चिन्ता के बोम से दबी हुई हैं। जिंस देश में बहुत 
सहज में जीविका चलाई जा सकती है, उसमें अधिक आउडम्बर 
या खर्चीलापन नहीं है, उस देश के नर-नारी मंत्यु-मार्ग के यात्री 
क्यों ज्ञान पड़ते हैं ? उन्हें देखकर मन निरानन्द क्‍यों हो 
जाता है? 

चिच्ता के मारे सुरेशचंद्र के माथे में बल पंड॒ गए यह अन्य- 
मनश्क भाव से ऋमशः आगे ही बढ़ता गया। क्रमशः मकानों 
की संख्या कमर होसे लगी, बह बस्ती के बाहर पहुँच गया । 

सहसा किसी के पुकारने से यह रुककर खड़ा हो गया। 
देखा, एक बाग के फाटक पर एक पुरुष खड़ा है, जिसका सिर 


र्ज 
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सुड़ा हुआ है ओर शरीर पर गेरुए कपड़े शोभायमान हैं। देखते 
ही, पहचानते ही, सुरेश का मुखमण्डल आनन्द के प्रकाश से 
चमक उठा । वह तेज़ी से उसी मनुष्य की ओर अग्रसर हुआ | 
पास पहुँचते ही उसने सन्यासी के चरणों में सिर रख दिया । 

सुरेश--आप यहाँ कब आए ? 

दोनों हाथों से सुरेश को उठाकर संन्यासी ने प्रसन्न हास्य के 
साथ कहा--हाँ, यहाँ आए मुझे आज दो दिन हुए। तुम कब आए ९ 

सुरेश--आज पाँच दिन हुए स्वामी जी ! 

संन्यासी--चलो, भीतर चलें । तुम्हारे प्रेमानन्‍द भी हैं । 

दोनों जने बाग के भीतर दाखिल हुए | 

स्वामीजीने कहा--पुरी के राजा ने यह बाग़ हम लोगों को 
रहने के लिए दिया है। समुद्र के किनारे हम लोगों के रहने का जो 
स्थान है, बह बहुत छोटा है, इसलिए हम लोग यहाँ आगए हैं । 

सुरेश जब बंबई प्रदेश-में अमण कर रहा था, उसी समय 
इन स्वामीजी के साथ पहल्ेपहल्ल उसकी भेंट हुई थी। रवामीजी 
की विद्ता और सतता पर मुग्ध होकर सुरेश डनका शिष्य हो 
गया। किंतु यह बात उसके किसी भी आत्ीय-स््जन था 
बन्धु-बान्धव को मालूम न थी | सुरेशचंद्र को यह बात किसी से 
कहने का कुछ आग्रह भी नहीं था। इन परम पंडित, तरबदशी, 
महाजुभाव स्वामी जी के साथ आत्ाप-आलोचता होने के बाद 
सुरेश के जीवन में जो नया अध्याय खुला था, उसका इतिहास 
इन स्वामी जी के सिवा और कोई भी नहीं जानता था । 

गुरु के साथ शिष्य ने बाग़ के अंदर लंबे चोड़े हाल में पहुँच 
कर वहाँ अनेक ब्ह्मचारियों को देखा। उनमें से तीन-चार त्रह्म- 
चारी सके सुपरिचित थे। प्रेमानन्द ने उठकर सुरेश को गले 
से लगा लिया। सभी हृदयों में एक निर्मल आनन्द का प्रवाह 
बहने लगा ) 
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अमेक विषयों की आलोचना में उत्साह के साथ छोग जाने के 
कारण सुरेशचन्द्र स्थान, काल, पात्र सब भूल गया। रमेंद्र उसकी 
खोज में आवेगा, इसका ख्याल ही उसे नम रहा। इधर बादल 
पिरने लगे। उधर देश की अवस्था, राजनीति, समाजनीति ओर 
घर्ननीति की आलोचना में सब छहूब गए। इसी बीच में 
आकाश में ज़ोर से बिजली कड़क उठी । तेजी के साथ आँधी 
चलने लगी | 

तब सब चोंक पढ़े । सुरेश को ख्याल आया कि घर लौट 
कर जाना होगा। किन्तु आँबी इतने जोर से चल रही थी कि 
कोई आदमी घर के बाहर पर निकालने का साहुस नहीं कर 
खकता था । 

बंगोप सागर भें--पुरी से लगभग दो सी मील दूर पर समुद्र 
के भीतर जो तूफान कई दिन पहले से ही अपने चिन्ह दिखा रहा 
था और कलकत्ते के सरकारी दफ्तर से जिस तूफान के आने का 
समाचार दो दिन पहले ही देनिक पत्नों में श्रकाशित कराया जा 
चुका था, वही तूफान आज तुरुत दानव के समान बेग से समुद्र 
की सीमा को नॉघकर पुरी के ऊपर अपना प्रकोप दिखा 
रहा था । 

सुरेश की घबराहट समझकर स्वामी जी मे कहा--देख पड़ता 
है, आज की रात तुमको यहीं बितानी पड़ेगी | इस मयानक 
सूफान में में तुमको बाहर नहीं निकलने दूंगा। जल्‍दी इसके 
अमने के लक्षण भी नहीं दिखाई देते । 

चिन्तित भाव से सुरेश ने कहा--यही देख पड़ता है। 

डेरे पर कौन-कौन है, यह रवामीजी ने बातों-ही-बातों में जान 
लिया। सुरेश ने सोचा, इस तूफ़ानी आँधी और पाती में जेसे ... 
चह यहाँ अठक गया है, बसे ही सीता और सरयू भी घर न आ 
सकेंगी। कारण, शाम होने के साथ ही तूफान शुरू हो गया है 
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इसलिए वे भी न लौट सकी होंगी । चिंता केवल बुआ और समेंद्र 
के लिए है। सो नौकर चाकर सब हैं, रमेंद्र को कोई अमुविधा 
न होगी । हाँ, उसके लिए रेंद्र और बुआ अवश्य चिन्तित होंगी । 
डपाय क्‍या है ? मनुष्य के तो वश की बात नहीं है । 

आँधी-पानी का प्रचंड शब्द और बिजली की कड़क क्रमशः 
सयानक रूप धारण करने लगी । रात के ६ बच्चन गए, मगर आँधी- 
'पानी के रुकने का कोई चिह्ृ दिखाई पड़ने की कौन कहे, उन्तका 
वेग और भी अधिक बढ़ने लगा। तब सुरेश को डेरे में लौटने का 
इशदा बिलकुल ही छोड़ देना पड़ा । 

स्वामीजी के निकट बैठकर सुरेश शाप्र की चर्चा कर रहा था; 
किन्तु उसमें भी बाधा पड़ने लगी । जोर की आँधी के फटके लगने 
से खिड़कियाँ ओर दरवाजे भड़भड़ा रहे थे। आँधी ओर तूफ़ान 
'के रुकने की कोई संभावना न देखकर रात्रि का भोजन करके झुरेश 
भी एक कम्बल बिछाकर ल्लेट रहा । 
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क्यों साहब, स्मेंद्र बावू कहाँ हैं ९ 

पूजा की छुट्टियों में मेस के अनेक विद्यार्थी अपने घरों को 
चले गए थे । जो अभी तक नहीं जा सके थे, वे भी आज बाजार 
से सौदा-सुलुफ़ खरीद लाकर अपने-अपने घर जाने की तैयारी 
कर रहे थे। इसी समय एक दिन बहुत तड़के एक ग्रोढ़ व्यक्ति ने 
रमेनन्‍्द्र के मेस में दाखिल होकर ऊपर लिखा प्रश्न किया । 

प्रश्न के उत्तर में एक युवक्र ने कहा-रमेंद्र बाबू तो यहाँ 
नहीं हैं । 

फिर प्रश्न हुआ--क्यों, कहाँ गए 

युवक ने कहा--आज्ञ उनको गए तो त्तीन दिन हुए | 

उस्र प्रीढ़ ब्यक्ति ने विस्मय के साथ कहा--तीन दिन हुए | 
आप बतला सकते हैं, कहाँ गए हैं ? 

जो युवक उत्तर दे रहा था, उसने सहसा सिर उठाकर प्रश्न- 
कर्ता को एक बार देख लिया। फिर पूछा--आप कहाँ से आ 
रहे हैं 

आनेवाला और कोई नहीं, माधव था| उसे रसेन्द्र की माता 
ने पुत्र को साथ लियवा लाने के लिए भेजा था | 

माधव ने कहा--मैं उनके गाँव का आदमी हूँ । वह कहाँ गए 
हैं, आप जानते हैं क्या ? 

युवक--सो तो नहीं जानता। शायद्‌ अपने घर ही गए 
होंगे। और कहाँ जायेंगे ९ 

माधव विस्मित हुआ | रफमेंद्र ने तो पत्र में यही लिखा था कि 
वह थर नहीं आवेगा। उसके वाद कौन ऐसी बात हो गई किः 
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उसका मत्र बदल गया। और अगर तीन दिन पहले बह गया है 
लो उसे माधव के रवाना होने के पहले ही घर पहुँच जाना चाहिए 
था। भा, वह घर तो कभी नहीं गया। फिर कहाँ गया ? दम भर 
सोचने के उपरान्त माधव ने पूछा--अच्छा, आप यह बतला सकते 
हैं कि यहाँ उनका कोई ख्रास जिगरी दोस्त ग7हता है ? 
: युवक ने कुछ सोचकर कहा--हाँ, इन दिलों वह अपने एक 
पुराने सहपाठी मित्र के घर बहुत आते-जाते थे । 
भीधव ने आग्रह के साथ कहा --किस मुहल्ले में १ उस मित्र 
का नाम भी क्या आप जानते हैं ? 
. बकस बन्द करते-करते युवक ने कह्ा--सुरेश नाम के एक 
मिन्र के यहाँ जाते-आते थे । 
सुरेश बाबू ?--कोन सुरेश बाबू ?--अकस्मात्‌ माधव ने जेसे 
प्रकाश की एक रेखा देख पाई | उंखने कहा--मित्र का पूरा नाम 
ओर घर का पता अगर अनुप्रह करके आप बता दें त्तो बहुत 
अच्छा हो । 
युवक ने कहा - घर का नम्बर तो में जानता नहीं | सुकीया 
स्ट्रीट में कई घरों के बाद ही जो फाटकवाला बड़ा मकान है; वही 
घर है। एक दिन रमेन बाबू को उसी घर में जाते मैंने देखा था। 
उनके मित्र का पूरा नाम सुरेशचन्द्र घोष है । 
माधव फिर वहाँ नहीं ठहश, युवक को प्रणाम करके मेस से 
चल दिया। 
सुरेशचन्द्र का नाम उसके लिए खुपरिचित था। इसी युवक 
की बहन सीता से ब्याह करने के लिए रमेन्द्र एक दिन पागल हो 
रहा था। सुरेश बाबू को माधव ने कभी नहीं देखा, सीता का भी 
प्रत्यक्ष परिचय पाने की कभी नौबत नहीं आई। किन्तु एक दिन 
उसके स्वामी के परिवार के सरल गआाम्य जीवन में जिस अनर्थ 
का सूत्रपात हुआ था, उससे संबंध रखनेवाले नर-नारी का नाम- 
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धाम वह कभी ने भूलेगा। स्मेन्‍्द्र की मा ने केसी चातुरी और 
बुद्धिमानी के साथ उस बार अपने पुत्र का धर्म बचाया था, सो 
आषत्र से छिपा नहीं। उसप्त मामले में माधव को भी तो कम 
हैरानी नहीं उठानी पढ़ी थी ! 

रास्ते में चल्तते-चलते ये सब बातें साधव को याद आने लगीं। 
उसकी आँखों का तारा रमेन्द्र जब एम. ए. में पढ़ता था, उसी 
समय सीता के असाधारण रूप-ज्ञावण्य फो देखकर उस पर बह 
मुग्ध हो गया था। समाज, धर्म और स्वस्थ खोकर भी वह 
अपनी पसंद की हुई सुन्दरी को पाने के लिए केप्ता व्यग्र हो उठा 
था! किन्तु सीता का बड़ा भाई सुरेश रसेन्द्र के प्रस्ताव करते ही 
जप्तके लिए राजी नहीं हुआ । उप्तने कह दिया कि माता की अलुभति 
लेकर अगर रमेंद्र ब्याह कर सके तो उप्ते इस सम्बन्ध में कुछ 
आपत्ति न होगी । पुत्र का पत्र पाकर माता की जो दशा हुई थी, 
डसे माधव अमी तक नहीं भूला था। उसके बाद अनेक कौशल 
करके रमेंद्र को धर लिया ले जाने में माधव को क्‍या कुछ कम 
"दौड़ घूप करनी पड़ी थी.? मातृभक्त सन्तान ने अन्त को माता के 
आँसू और मलिन मुख देखकर अपने मन को शस्ते पर लगा लिया 
ओर अन्य स्थान में विवाह करना स्वीकार कर लिया। 

बायरक्रोप के चित्रों की तरह सब घटनाएँ जेसे फिर नए 
सिरे से माधव की आँखों के आगे नाच गईं। माधव तेजी के 
साथ सुकीया स्ट्रीट की ओर चला | पूछताछ करके थोड़े ही 
'परिभ्रम के बाद वह सुरेशचन्द्र के घर के सामने आ खड़ा हुआ। 
किन्तु यहाँ भी उसे हत्नाश होना पड़ा। कारण, उसने देखा, 
'घर के सब दर्वाजे और खिड़कियाँ बन्द हैं | फाटक के पास ही 
दरवान की कोठरी थी। द्रबान रसोई चढ़ाई की तेयारी में 
लगा था | 

पूछने पर मात्रम हुआ कि रसेंद्र अपने मित्र के साथ पुरी 


पन्‍्द्रहयाँ परिच्छेद ] [ ६७० 


गया है। साथ में बूढ़ी माई जी और सुरेश की बहन मय अपनी 
नंद के गई है । सीता का व्याह हो जाने का समाचार माधव को 
मालूम न था। अतएव उसने समझा, सीता अभी तक क्याँरी 
ही है। 

यह खबर पाते ही माधव के सिर पर जेसे गाज गिर पड़ी | 
आईस पढ़ने में विध्न होने की बात कहकर जो रेंद्र माता के 
पास मे जा सका, बह इनके साथ पुरी घूमने क्‍यों गया; इससे 
क्या उसकी पढ़ाई का हज नद्दोगा। साधव से यह तो छिपा 
नहीं है कि रमेंद्र अपनी मा को कितना चाहता है, माता पर 
कितनी भक्ति और श्रद्धा रखता है।फिर उस माता के पास न 
जाकर इस तरह छिपाकर पुरी भागने का कारण क्या है। इसे 
भागने के सिवा और क्या कहा जा सकता है। घर में सुन्दर 
जवान जोरू मौजूद है। उसका आकर्षण क्या कुछ भी नहीं 
ठहरा ? विद्योपजेन के लिए तो खेर सब कुछ त्याग किया जा 
सकता है, मन मारा जा सकता है, लेकिन पुरी की सेर कोई इतने 
प्रबल आकषेण की वस्तु नहीं हो सकती ! 

माधव किसी प्रकार इस गुत्थी को नहीं सुलझा सका | पुरी 
जाना कुछ दोप की बात नहीं । किन्तु पढ़ना छोड़कर--खासकर 
जिस पढ़ने के लिए वह माता और ल्ली से मिलने नहीं गयां-- 
वही पढ़ना छीड़कर उसने आननन्‍्द-अमण क्यों करना चाहा? 
ओर--ना, और बात वह सोच भी नहीं सकता । 

पुरी का पता पूछुकर माधव स्टेशन की ओर चल दिया | 
रात द्वी को गाड़ी मिल्ष सकती थी, इसलिए माधव ने पास ही के 
एक होटल में जाकर स्नान-भोजन कर लिया | उसके बाद रात की 

“गाड़ी से गांव को खाना हुआ | 

मा जब देखेंगी कि माधव अकेला ही लोट आया है, तब 

उन्‍हें कितना दुःख होगा ! मा ने कह दिया था कि माधव, रमेंद्र 
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को लेकर ही आना । अब वह कौन मुँह लकर उनके सामने 
खड़ा होगा । अवश्य ही वह सीधा पुरी को जा सकता था। 
किन्तु आज पंचमी है, कल छठ | मा से वह कह आया था कि 
छुठ की शाम को बह रमेम के साथ घर आ जायगा | पुरी 
जाकर वहाँ से स्मेंद्र को घर ले जाने में पूजा का अवसर निकक्ष 
जायगा | कोई खबर दिये बिना अगर बह सीधा पुरी चला जाता 
तो रमेंद्र की मा ठीक समय छस्ते न लौटते देखकर और भी 
अधिक व्याकुन्न ओर चिन्तित हो छठेंगी। और अगर बह यहाँ 
से पत्र या तार भेजकर यह सूचना दे दे कि मैं रमेंद्र को पुरी लेने 
जा रहा हूँ तो भी ठीक नहीं, एक अनिर्दिष्ट आशंका से मा और 
शायद्‌ बहू का भी घुरा हाल हो जायगा। यह सब सोच-विचार 
कर माधव ने पहले रमेन की मा के पास जाने का ही. निश्चय 
किया ! वहाँ जो कुछ सलाह ठहरेगी, सो किया जायगा । 

माधव छठ की रात को जब बहुत ही उदास भाव से आकर 
श्मेत की मा के सासने अकेला खड़ा हुआ, उस समय उसका 
शरीर जैसे काँप रहा था। उसे अकेले देखकर रमेंद्र की मा , को 
बड़ा विस्मय हुआ । उनके चेहरे पर.जेसे एक आतंक का आत- 
नाव मूर्तिमान होकर कलकने लगा। 

कोशल्न से माता को निराले में ले जाकर माधव ने सारा 
हाज्न कह सुनाया | सब सुनकर कुछ देर तक तो वह पत्थर की 
सूर्ति बन गई | छृदय के भीतर जैंसे एक संदेह की आँधी उठ 
खड़ी हुई। किन्तु उनकी बुद्धि बढ़ी तीचण थी और धेर्ण भी 
असाधारण था, इसलिए उन्होंने उस सन्देह का आभास भी भुख 
के ऊपर प्रकट नही होने दिया । वहाँ से उठकर घर के भीतर अपने 
काम में लग गईं। उनका मुख देखकर कोई कुछ अमुभान नही , 
कर सका | 

सबका खाना-पीना सम्राप्त हो जाने पर बहू को अपनी 
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छाती से लगाकर कोमल ओर मधुर स्वर में उन्होंने पूछा-- 
बेटी, में तुमसे एक बात पूछना चाहती हूँ । उसका ठीक-हीक 
जवाब देना | शरमांना नहीं । 

सास के कलेजे की धड़कन बहू को स्पष्ट सुनाई दे रही थी। 
विस्मय-पूर्ण दृष्टि से सन्‍्ध्या ने आँख उठा कर सास के घद्देग- 
ब्याकुल नयनों की ओर देखा और फिर कहा--क्या पूछती 
हो माँ? 5 

सास ने कद्ा-- स्मेन तुमको चिट्ठी बिखता है ? सच कहना 
बेटी ! तुमकों मैं अपनी बेटी के समान सममती हूँ, शरसाना 
नहीं | माँ के आगे बेटी को शब्माने की ज़रूरत नहीं | 

किन्तु तो भी लज्ञा की लाली सन्ध्या के मुखमण्डल में दौड़ 
गई । धीरे-धीरे उसका सिर कुक गया। माँ भी अच्छा प्रश्त करती 
हैं! छिः. कैसी लज्जा की बात है ! 

रनेह और आग्रह के साथ बहू.का मुख दोनों हाथों से ऊपर 
जठाकर सास ने कहा--इसमें लजाले की क्‍या बात है बहू? 
सच बात कह दो, रमेन तुमको कभी चिट्ठी लिखता है या नहीं ? 

उत्तर न देने से माँ को दुख होगा। वह मुझे अवाध्य सम- 
मेंगी। और इसका उत्तर देना भी सहज नहीं है। सन्ध्या बड़े 
असमंजस में पड़ गई। उसका हृदय जोर से धड़कने ल्गा। 
केसी लब्जा की बात है ! लब्जा ने जैसे उसकी ज़बान पकड़ ली | 

सास के तिबारा पूछने पर संध्या चुप न रद्द सकी, उसे बोलना 
ही पड़ा ! अस्फुट अस्पष्ठ स्वर में उसमे कहा--ला ! 

सास ने आश्चर्य के साथ पूछा--इतने दिनों में एक भी पत्र 
नहीं लिखा ? अच्छा, तुमने कोई पत्र कभी लिखा था ? 

सिर हिलाकर संध्या ने किसी तरह यद बतलाया कि हाँ, उसने 
पत्र लिखा था । 

रमेन्द्र ने उत्तर नहीं दिया? नीची नज़र, मल्रिन-मुख के 
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पर लज्जामम्र संकोच की छाप--श्ली के लिए ली के मनका भाव 
सममभने को इतना ही कया यथेष्ट नहीं था ! 

तो भी गृहिणी ने दीपक के प्रकाश में बहू के शान्त, मधुर, 
सुन्दर मुख की ऊपर उठाया। खल्ध्या' के कब्जा से काँप रहे सयन- 
पल्‍लब मुद गए। होठों में कुछ मलिन हँसी थी । गहरे स्नेह और 
सहानुभूति के साथ सास ने बहू को छाती से लगा लिया । उस 
मुख पर शायद बहुत कुछ अलिखित इतिहास अंकित ही रहा था । 

दूसरे दिन सबेरे ही माधव को बुलाकर रसेन्द्र की माँ के 
कहा--मैंने पूजा की मनौती कर रकखी है। हम लोग पुरी जायँगी। 
जल्दी प्रबन्ध करो । 

माधव बुद्धिमान था। मालकिन का इशारा समभने में उसे 
देर नहीं लगी । उससे कहा--कब चलोगी माँ ? 

माँ ने कहा--आज ही । यहाँ हमारे यहाँ, पूजा तो होगी ही 
नहीं | कोई काम भी जरूरी नहीं यहाँ है। मैं, राधारानी और बहू, 
सब जननी चलेंगी | 

माधव ने कहा--बहुत अच्छा | 

बह याज्ा की तेयारी करने में छ्ग गया | 
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डस दिन रात का वह तूफान जैसे झत्यु का दूत होकर हीं 
आया था। ऐसी भयानक आधी और वर्षा समेन्द्र ने और कमी 
नहीं देखी थी | हर घड़ी यद्दी जान पड़ता था कि एक बिराटकाय 
क्ैत्य अपने हजार हाथों से मकानों की खिड़कियाँ और दर्वाजें 
तोड़कर, चूर-चूर करके उड़ा ले जायगा। सन्ध्या के समय आँघी 
की अवस्था देखकर घर के सभी लोगों ने जल्दी ही खाने-पीने का 
प्रबन्ध कर दिया था। ओर दिनों की तरह सीता आज रमेंद्र के 
भोजन के समय उसके सामने उपस्थित नहीं रह सकी | यद्यपि 
उसके सिर का दर्द बहुत कुछ कम हो गया था, तो भी एक तरह 
की शिथधिल्ञता बनीं हुई थी, इसीलिए बहू उस समय भी पलुँग पर 
पड़ी ही रही । 
सन्ध्या के समय से ही बुआ की जूड़ी ने जोर पकड़ किया 
था । इतनी आँधी चली, ऐसा तृफ़ान आया, पर उन्हें उसकी कुछ 
ख़बर नहीं हुईं | बीच-बीच सें उन्हें इसो तरह का बुखार चढ़ आता 
था। किंतु वह एक दिन से अधिक नहीं ठहरता था। सात-आठ 
घण्टे बेहोश रहने के बाद बुख्तार उतर जाता था। पुरानी दासी 
सेरसी बुआ के पास' रहती थी। आज भी वह उनके पलंग के 
पास बेढी थी। . 
थोड़ा-सा खा-पी कर सीता एक बार थुआ की खबर लेने. 
गई । उनके ज्वर के लिए किसी को विशेष चिंता नहीं रहती थी । 
' ऋरण, सभी को उनके ज्वर की प्रकृति मालूस थी कि वह ७-८ 
घण्दे के बाद आपही उतर जाया करता है। दमभर बुआ के पलंग 
पर बैठे रहने के बाद सेरभी को बुंआजी के संबंध में सतके रहने 


श्छ 


का उपदेश देकर सीता शिथिल्न शरीर से अपनी स्रोने की कोठरी 
में लौट आई | उसके सिर का दृदे बिलकुल जाता रहा था | किंतु 
शिथिल शरीर में नींद भी नहीं आ रही थी। 

उसने छु टे टेबिल के किनारे छोटी कुर्सी खींच ली और उस 
पर बेठ गई | खिड़कियाँ और दरवाज़े सब बंद थे। आँधी का 
वेग और शब्द कमशः बढ़ता ही जा रहा था। आँधी के मकोरे 
हक के भोंके रह-रह्‌ कर श्रचंड बेग से किवाड़ों से टकरा 
रहे थे । 

नींद की इच्छा रत्ती भर न थी। विप्लवमयी रजनी के साथ 
उसके हृदय की हलचल का कोई संबंध है कि नहीं, यही बेठे-बेठे 
क्या बह सोच रही थी ९ 

शत्रि के समय सप्यू के घर जौटने की अब कोई संभावना 
ने थी । ऐसे दुर्योग में लीला कभी उसे नहीं छोड़ेगी ? कोन छोड़ 
सकता है ? ओर दादा ? वह भी क्या कहीं अटक गए ? शायद 
उन्होंने भी कहीं आश्रय प्रहण किया होगा। इस रात को घर 
लौट आना उनके लिए भी सबंथा असंभव है। अगर आँधी 
का वेग कम हो जाय, तो शायद बह लौट भी आदें। भाई के 
लिए घबराई हुई सीता ने उठकर बाहर की एक खिड़की खोल 
दी ओर प्रकृति की अवस्था देखने की चेधष्टा की | खुली खिड़की 
की राह भ्रचण्ड वायु का मोंका इतने वेग से भीतर आया कि 
सीता ने फोरन फुर्ती से खिड़की बंद कर दी | पत्न भर के दृष्ठटि- 
यात में उसने आकाश की जो अवस्था देख पाई, उससे उसे 
मालूम हो गया कि जल्दी इंस दु्योग का अन्त होने की कोई 
सम्भावता नहीं है। चिंतित भाव से वह कर्मी पर बेठ गई । 

“देबिल्न के ऊपर दाहिना हाथ रखकर वह जैसे कुछ सोचने . 
क्गी | प्रलय का संदेश लेकर ही आज जेसे यह आँधी-पानी 
का तूफान आया है। केसा उद्दाम इसका वेग है, कैसा दुदंभनीय 


हर औ। 
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इसका प्रभाव है! मनुष्य के मन के साथ क्‍या इसकी तुलना 
की जा सकती है ? छुद़ हृदय के भीतर भी समय-समय पर जो 
अनेक भावों का तृफ़ान आया करता है, वह भरी तो ऐसा ही 
प्रचण्ड, ऐसा ही प्रलय का अग्रदूत होता है ! 

सोचते-सोचते उसका चित्त प्रवासी स्वामी की ओर दौड़ा 
गया। इस आँधो-पानी के समय बह कया कर रहे होंगे। पुरी 
के आकाश में जो जल और बिज्ञल्ञी से भरे बादल देख पड़ते 
हैं, बे क्‍या प्रयाग के आकाश में. दत्न के दल न पहुंचे होंगे । यह्‌ 
उन्‍्मत्त वायु क्‍या वहाँ यह छुब्ध श्वॉस नहीं छोड़ रही होगी । 
वंगोपसागर के अकूल ललधि-गर्भ से उठा हुआ जो सहस्र शीर्षा 
दानव भयानक हुँकार के से द्ंिलय को केपाकर, आकाश की 
नीलिमा को ढककर दौड़ा चला आ रहा है, उसकी करालमूर्ति 
क्या सुदूर प्रयाग के ऊपर अपनी छाया न फेल्ला रही होगी ? 
यदि बहाँ भी ऐसी ही दुय्योंग की दारुण रात्रि दिखाई दी होगी, 
तो इस समय उसके स्वामी क्या कर रहे होंगे ? विज्ञान के गंभीर 
तत्त्व की आलोचना में क्‍या यह तूफ़ान की गरन बाधा न डाल 
रही होगी। स्वामी के स्वभाव का जितना कुछ परिचय उससे 
पाया है, उससे वह अच्छी तरह जानती है कि प्रथ्वी का कोई 
भी प्रिप्तव उनके चित्त की तन्मयता को विचलित नहीं कर 
सकेगा । विज्ञान की आलोचना में उन्हें जितना आनरन्द मिलता 
है, उतना और किसी में नहीं। जब वह किसी तथ्य के आविष्कार 
में डूबे रहते हैं, तब चाहे यह विश्व-तऋरह्मरड उच्चनट-पलट भी जाय 
तो उन्हें उसकी ख़बर नहीं हो सकती । उसके विवाहित जीवन 
के ये चार वर्ष तो इसी तरह कदे हैँं। उसे. वह प्यार अवश्य 
करते हैं, किन्तु वह प्यार यथेष्ट रूप से प्रकट करते का अवकाश 
उन्हें कहाँ है? योवन की उद्दाम विलास-लालसा इस शास्त्र 
प्रकृति, संयत-चरिज्र, ऋषि तुल्य साधना में निरत वेज्ञानिक की 
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सहिष्णुता को रती भर भी डिगा नहीं सकती । इसके लिद सीता 
उन्हें बहुत ही श्रद्धा की दृष्टि से देखती है। वह परम झुन्दर 
युत्रक है और वह भी नवीना सुन्दरी है। इस अवस्था में अवाध- 
रूप से प्रेम-चर्चा में अगर वे दोनों लगे रहें तो कोई उन्हें दोष 
नहीं दे सकता | किन्तु साथनानिरत वेज्ञानिक उसके स्वामी इस 
विषय में बिलकुल उदासीन हैं। मसन-ही-मन सीता क्‍या इसके 
लिए स्वामी के गंव से गौरव का अनुभव नहीं करती । 

चिन्ता की धारा एक सूत्र के बाद दूसरे सूत्र को पकड़कर 
कहाँ से कहाँ जा पहुंचती है, इसका कोई सिलसिलेवार इतिहास 
अब तक मानवन्मनोदवृत्ति के शास््र में भी नहीं लिखा जा सका । 
सीता।की चिन्ता का सूत्र उसी तरह सूच्म जाल बुनते-बुनते 
जवानी से किशोरावस्था में, किशोरावस्था से वाल्यावस्था में, 
ओर फिर घृम-फिरकर बाल्यावश्था से जवानी की अतीत स्घति 
में, कहाँ से कहाँ किस तरह जाने लेगा, यह स्वयं सीता सी सम्त- 
काने में असम थी । 

आकाश में कभी तीघर और कभी अपेक्षाकृत धीमे श॑ब्द से 
बिजली कड़क जाती थी। डिड़कियों और द्रवाजों की द्राजों 
से बिजली की चमक बीच॑-बीच सें कमरे के भीतर. दिखाई पड़ 
जीती थी | सीता ने आँख उठाकर देखा, टेबिल के ऊपर रकखी 
हुई टाइमपीस घड़ी में ११ बज गये हैं। आंधी का वेग उस समय 
भी बेसा ही था, बल्कि कुछ बढ़ हो रहा था। अब सीता को 
सुंरेश के कौटने की बिलकुल आशा नहीं रही । उन पर कोई 
विपत्ति तो नहीं आई । इस बात को सोचने में भी उसका द्वदय 
जैसे कोई जोर से मसलने लगा। 

कुर्सी छोड़ कर सींता उस कमरे में इंधर-उघर टहलमे लगी। 
ना, उसका भाई मूखे नहीं है। आँधी पानी आने के पहले ही 
उन्होंने अवश्य ही किसी गृहस्थ के घर में आश्रय लिया होगा । 


खा 
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उसके दृदय के भीतर किसी ने जैसे कह दिया कि सुरेश के लिए 
कोई चिन्ता नहीं है। ेल्‍ 

अपेक्षाकृत निश्चिन्त मन से सीता पलंग पर जा है ह। उस 
समय भी सोने को जी नहीं चाहता था। उसने टेबिल की द्राज 
खोलकर उससे एक पुस्तक निकाली । दो चार लाइन पढ़ने के 
बाद ही उसने किताब बन्द करके रख दी। एक कागज लेकर 
घिट्टी लिखने बैठ गई ) दो चार लाइन लिखने के बाद न जामे 
क्या सोचकर उसने उस चिट्ठी को भी फाड़ डाला । वह लिखना 
चाहती थी, पर कलम आगे बढ़ना ही जैसे न बाइती श्री । मन 
के भीतर जो विश्ंखल्न अस्त व्यस्त रूप से भावों का ढेर लग गधा 
था, वह सब जेंसे एक साथ कलम से चिकलना घाहता था। 
किन्तु भाषा ऐसा करने में असमर्थ हो रही थी । 

दृताश भाष से दाहिनी हथेली में सिर रखकर सीता - फिर 
सोचने लगी । 
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ओर रमेंद्र ? उल विप्लवमयी ग्त्रि में अकेले सुनसान कमरे 
में बैठा हुआ रमेंद्र क्या कर रहा था ? भोजन करने के बाद आज 
बह कुछ गम्भीर भाव से ही सोने के कमरे में लौटा था। वह 
उस समय क्‍या यह सोच रहा था? कि अगर इस अंधी के 
साथ हृदय को जड़ा दिया जाय, इस बल-बिद्युस्कंपित प्रकृति की 
गोद में अपने शरीर को सौंप दिया जाय तो केसा हो! समुद्र 
की लहरों में क्या आज खत्यु बड़े आनन्द से ताण्डब नृत्य नहीं 
कर रही है । म्त्यु की मूर्ति केसी है। उसका रूप केसा है। 
ऐसे ही भैरव गर्जन के साथ क्‍या वह श्रकट हुआ करती है। देह्‌ 
पर कब्जा करने के पहले क्‍या वह मन पर अधिकार जमाने की 
चेष्ठा करती है। दर्शन शास्र ने इस सम्बन्ध में क्या अपध्रान्त 
सत्य बतलाता है । 

किन्तु अकस्मात रमेंद्र को अत्यन्त विस्मय मालूम हुआ। 
मृत्यु का खयाल आज अतर्कित भाव से इस प्रकार उसके मनमें 
क्यों उठा ९ जब मनुष्य के मन में सुख या सुख की लालसा परिं- 
पूर्ण भाव से राजत्व करती है, तब क्‍या मत्यु की दुःखभयी 
चिन्ता उसके हृदय में रती भर भी अपना प्रभाव डाल सकती 
है ? तो क्या उसकी आज़ यह चरम अबस्था उपस्थित है ९ यह 
परिपूर्ण -यौवन सुस्थ और सबल शरीर, कल्पनापूर्ण हृदय, यश 
ओर कृतित्व पाने की दुर्दमनीय आकांक्षा, इन सबके मौजूद रहते 
भी उसके हृदय में मृत्यु का खयाल क्‍यों जाग उठा 

क्यों, इसका उत्तर तो कुछ भी रखेंद्र को न सूक पड़ा। वह 
फिर सोचने लगा। उसके तो सभी कुछ है, फिर उसे यह शून्यता 
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क्यों जान पड़ती है ? खरा सोना, हीरा, मोती, किसी चीज का 
अश्ाव नहीं है | केवल कारीगर के निपुण हाथों ने उस सोने को 
अलंकार के रूप में ढाला नहीं है ? उसका कोन है ? उसका घर 
कहाँ है ९ 

रमेंद्र ने आँखें मूंदकर अपने अन्तःकरण में देखना शुरू किया। 
लेकिन कहाँ, वहाँ कुछ भी तो नहीं दिखलाई पड़ता । 
” अआत्तीत जीवन की घटनाएं आज नए सिरे से याद आने 
लगी | आँखें मूंदकर रमेंद्र जीवन के इतिहास के अतीत अध्यायों 
को जेसे खोलकर पढ़ने लगा | साध, आशा, वासना के कितने 
ही रक्त के ले उसके पुष्ठों में भरे पड़े हैं । 

कमरे के भीतर गहरा अन्धकार था। रमेंद्र ने लैंप बुझा 
दिया था। अन्यकार में सोचने का एक मोह ओर उन्‍्मादना 
होती है। चिन्ता की रेखा मुख पर पतिफल्ित होने पर उसे 
ओऔरों की नजर से (छिपा रखने की सुविधा होती है, इसीलिए 
नहीं, बल्कि अन्धकार में चिन्ता अधिक गम्भीर होती है। एकाप्र 
भाव से चिन्ता के विषय की धारणा करने की--उपभोग करने 
की सुविधा उसमें यथेष्ट हुआ करती है। लोक-चच्ु से बचने की 
अपेक्षा आत्मबंचना करने की चेष्टा जो अधिक करते हैं, उत्के 
लिए अन्धकार का आश्रय क्या अधिकतर लोभनीय नहीं है। - 

बाहर का विप्लब घर के भीतर जेसे और भी घना हो उठा 
ओर उसने रमेंद्र की अनुभूति को और भी प्रचंड कर दिया। 
पलंग पर कैट कर वह अथ हीन अलेक चिन्ताओं के गोरखधन्ये 
में अपने मन को घुसाने लगा। नींद आज किसी तरह उसकी 
आँखों में आती ही न थी । 

ध्यन्त को रमेंद्र पलंग के ऊपर उठ बैठा | खिड़कियों और 
द्रवाज्ञों की दराजों से होकर आँधी की टकराती हुई लहरें 
कभी-कभी घर के भ्रीतर घुस आती थीं। सहसा अन्धकार को 
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चीरकर कमरे के भीतर प्रकाश की किरणों का आविर्भाव देखकर 
वह चौंक उठा। गौर करके उसने देखा, सुरेशचन्द्र की खाट 
जिधर पड़ी हुई थी, उघर का दरबाजा कुछ खुला हुआ है । उसी 
के भीतर से पास के कमरे की रोशनी उसके कमरे में आ रही है । 

सीता वगेरह के कमरे ओर इस कमरे के बीच का दरवाजा 
तो अब तक बन्द ही रहता था । आज वह खुल कैसे गया । जान 
पड़ता है, किसी सप्य नोकर ने कसरा साफ करने के समय 
अंजीर खोली होगी, बाद को शायद उसे बन्द करना वह भूल 
गया। इस सम्रय हवा के मोंके से कियाड़े कुछ खुल गये । 

चुपचाप उठकर रमेंद्र बह दरवाज़ा बन्द्र करने के लिए ग़या। 
किन्तु दखाज़े के पास झाकर ही सहसा स्तब्ध भाव से बह खड़ा 
हो गया । उसने देखा, लैंप के पास दाहिनी हथेली में सिर सहकर 
सीता बैठी हुई है। उसके सिर के भ्रमर-कृष्ण केश खुले और 
बिघरे हुये हैं, पीठ पर छिटके पढ़े हैं। सुख का कुछ हिस्सा 
दिखाई पड़े रहा भ्रा। रहेोंद्र समझ गया, सुन्द्री सीता क़िसी 
गहरी चिन्ता में डूबी हुई है। 

कुछ खुला हुआ द्वार खुला ही रह गया। रमेंद्र एकटक उस 
अत में डूबी हुई रमणी की ओर ताकता खड़ा रह गया। काम 
भले आदम्तियों का नहीं है अत्यंत अनुचित है, यह बात रमेंद्र के 
संस्कार ने उसे बतला दी; किन्तु तो भी वह अपने को संभाल 
नहीं सका। उस रूप की अग्नि के प्रकाश की ओर बह जेसे 
संत्रमुग्ध पतंग की तरह आकृष्ट होने लगा। उसकी छाती के 
भीतर भयानक रुद्रताल से रक्त दौड़ने लगा। रमेंद्र स्थान और 
समय को भूल गया। अपने को भूल गया। जिस सौंदर्यमयी 
मारी की मालसी प्रतिमा के रूप में कल्पना करके उसमे कविता 
बनाना शुरू किया है, जिसकी याद उसके गोपन अन्तापुर में 
सदा जागती रहती है, जिसके विषग्न में सोचने से भी मस 
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आनन्द से खिल उठता है, उसी सुन्दरी को ऐसे विप्लव और 
हुयोंग की रात में लिकट ही अकेली बेठे देख पाकुर उसका चित्त 
जेसे पंख फेलाकर उसी की ओर दोड़ पड़ा | 

श्रजगर की भुग्ष दृष्टि के सामने उधर खिंच रहा जीव जैसे 
इच्छा रहने पर भी वहाँ से भागने में असमर्थ होता है, रमेन्‍्द्र 
की दशा भी ठीक बही हो गईं। चुम्बक पत्थर का पहाड़ जेसे 
लोहे को अपनी ओर खींचता है, सीता की निश्चल मूर्ति ठीक उसी 
तरह रसेन्द्र को खींचने लगी । अज्ञात रूप से पग-पग करके रमेन्द्र 
सीता क्री ओर अग्रसर होने लगा, ओर इसका उसे होश ही नहीं 
था। खप्नाविष्ट की तरह वह धीरे-घीरे उसी ओर जाने लगा। 

झआँधी का ग़जन, बिजली की कड़क, कुछ भी उस समय 
रमेन्द्र को सुनाई नहीं पड़ रहा था। उसकी दृष्टि के झामने 
'क्रेबल्न सीता की मूर्ति भी। मतबाले की तरह लड़खड़ाता हुआ 
बह सीता के पास ज्ञाकर उपस्थित हुआ । सीता उसे समय एकाम 
मन से कुछ सोच रही थी। उसे रमेन्द्र का आना बिक्कुत्ष नहीं 
मालूम पड़ा । 

कई सेकषेंडों तक उस निश्चज सौन्दर्य अ्रतिमा की ओर ताकते 
पहने से रसेन्द्र के मस्तिष्क का सारा कप जेसे उत्तेजना से चंचल 
ही 8ठा | एक प्रचणद नशे की अधिकता से उसका सारा शरीर थर- 
थर करके काँप उठा । संयम का ब्रॉध अब तक जिस बविपुल्ल बढ़िया 
के वेग़ को रोक रहा था, सहसा उससे बस बाँध को तोड़ डाला | 

मूढ़ की भाँति रमेन्द्र ने सहसा सीता के शिश्रित्न बाँए हाथ 
को अपने जलते हुए गरम दाहिने हाथ में ज़ोर से पकड़ लिया। बेसे 
ही उसके सारे शरीर में जैसे एक असह्य बिजली का प्रवाह दौड़ 
गया । उसकी सब इन्द्रियों की हरकतें जेले घड़ी भर के लिए रुक 
गईं - ज़ेसे एक उल्कापिण्ड पत्न भर में उसके वक्तःस्थल को मथकर 
अस्तिष्क से टकरा गया । 
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उस आकस्मिक स्पश से सौता का भी ध्याव उठ गया। 
उसने विस्मय के साथ आँख उठाकर देखा तो स्सेन्द्र को इस 
दर्शा जे ऐजल कर उसकी जीम भी जेसे तालू से सट गई। उस 
स्पर्श के ऐंद्रजालिक प्रभाव ने क्‍या कुछ देर के लिए छसे भी 
अभिभृत कर दिया था। 

रमस्द्र ढस समय उन्म्त्त की तरह अनर्गल भाव से जो कुछ 
मुँह में आया सो बकने लगा। ज्याल्ामुखी पंत के मुंख को 
फोड़ कर उत्तप्र अग्नि धांरा जैसे प्रचंड भाव से चारों ओर 
बरसने लगी। रभेन्‍्द्र के मुख से इतने दिनों ले रुँधे हुए भावों 
का अ्रयाइ उस्री तरह बेग से अपने को प्रकट करने ल्गा। वह 
केसी वासना की उत्कट अग्ति-वर्षा थी। सिर कुकाएं स्तब्धभाव 
से सीता बैठी रही | 

-समेन्द्र का वक्तव्य समाम हुआ । ठीक उसी घड़ी अपने 
प्रचंड शब्द से दिशाओं को विंदीणं करती हुई बिजली कहीं 
पास ही गरज उठी । 

दुःखप्ल-पूर्ण नींद के डचटने पर मनुष्य जेसे भय से चौंक 
पड़ता है, सीता भी सहसा बेसे ही' उठ खड़ी हुई। जोर से भिटका 
भारकर उसने रसेन्द्र की कॉपती हुई मुद्दी से अपना हाथ छुड़ा 
लिया | उसके बाद स्थिर दृष्टि से र्मेन्द्र की ओर ताक कर हृढ़ 
अकंपित खबर में उसने कह्ा--आप--रमेन्द्र बा थू आप ? छी ! 

सीता की भौहें टेढ़ी हो गछ; किंतु खर में तनिक भी उत्तेजना 
नहीं थी । रसेन्द्र बिहल भाव से उस आत्मस्थ ( सेँभली' हुई ) 
स्मणी की ओर देखकर दो पभ पीछे हट गया। उसका कंठ जेसें 
खझूथ गया | 

रानी की तरह सिर उठाए खड़ी हुई सीता दृढ़ खर में कहने 
लगी--आपके ऊपर मुझे यथेष्ट विश्वास जा। वही आप ऐ 
निकले ? छी; ! - 
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इस संक्षिप्त घिक्कार ने रमेंद्र के सिर पर जेसे वन्र गिरा 
दिया। वह संकोच से जैसे मर गया। उसने समझा कि वह बहुत 
ही गहरे गढ़े के सुँंह पर खड़ा है! उसने बड़ा भयानक अपर 
किया है, जो ह्मा ही नहीं किया जा सकता। वह भत्रे आदमी 
का लड़का है। उसने सुशिक्षा भी पाई है। उसने पराई ख्री के 
सोने के कमरे में चोर की तरह घुसकर उसका हाथ पकड़ा-- 
निन्‍्द्नीय बातें मुँह से निकालीं। यही क्या श्रेम है ? या यह 
जवन्य जालसा है, कुत्सित कामना की अभिव्यक्ति है ९ 

रमेंद्र से जंधिक सहा नहीं गया | मतवाले की तरह अस्तव्यस्त 
जे ह ४. था्‌ न 
पेर रखता हुआ, विवर्ण मुख से यथासंभव जल्दी ही वह उस 
कमरे में चला आया | 

भागो रमेंद्र, भागो । नारी की मर्यादा को जो पापिष्ठ बाशी 
से भी अपविन्न करना चाहता है, मनुष्य-सबाज में उसके लिए 
स्थान नहीं रह सकता। जहाँ मनुष्य है, जहाँ नारी स्वामी और 
पुत्र के साथ रहती है, अथवा स्वामी की पवित्र भक्ति को छदय 
में धारण करके जीवन विताती है, वहाँ तुम जैसे अभागे की 
प्रकाहीं भी न पड़े | 
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पिष्ट अभिशप्त जीव की तरह अवसन्न भात्र से रमेंद्र ने बाहर 
के कमरे में जाकर दरवाज़ा बंद कर लिया। उसके बाद निर्ज़ीब 
आव से पलेँग के ऊपर पड़ रहां। बाहर उस समय भौ आँधी 
वेसी ही चल रही थी। किस्तु ब्राहइर का विभव या हलचल रेंद्र 
के मन के किसी अंश को भी श्पर्श नहीं क्र सक्की। उसके 
दृदय में उस समय बड़े जोर से गरजती हुई प्रलय की 
आँधी चल रही थीं, उसके आगे प्रकृति का विम्नव्॒ अत्यन्त 
तुष्छ था । हि 

इतने दिनों वह जेसे ह्विमालय के ऊंचे शिखर के अपर ऊची 
चोटी पर बैठा हुआ था । आज प्रत् ही भर में ब्रह केसे पाताक्- 
सहश अन्घकारमय गढ़े भें जा गिरा! इतसे दिनों की शिक्षा; 
शान, कुलीनता का ग़व, शाज्ीनता, यह सभी क्‍या घड़ी भर की 
दुर्बलता से चूएं होकर अगु-परमाणु रूप से मिट्टी में नहीं मिल 
गया ? वह कबि है ? यही जघन्य मनोवृत्ति क्या उसके हृदय में 
द्नि-द्न पुष्ट होती रही है? उसने दूसरे की धर्मपत्नी के आगे 
जो भाव प्रकद किया है, उसके प्रायश्चित्त का विधान कया किसी 
धर्मंशास्र में पाया जा सकता है ? बह स्वयं विवाहित है, उसकी 
सी मौजूद है। किन्तु वह ऐसा पापिष्ठ है कि ये सब बातें भूल- 
कर, पवित्र दाम्पत्य जीवन के कतव्य को विस्मृत होकर, दूसरे 
के दाम्पत्य जीवन को बिगाड़ना चाहता था! इतने बड़े अपराध 
का प्रायरिचत्त क्या है ! सुरेश उसका मित्र है, सीवा उसको बहन 
है । जिस सीता को वह इृद्य से प्यार करता था, और उले विधि- 
पुर्बंक अपने जीवन की संगिनी, बनाने को भी उययत हुआ था । 
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उसी सीता को आज वह कहाँ, कितना नीचे गिराने गया था 
भीचर के भोपनतम मंदिर में सानसी प्रतिमा के रूप से जिसे 
स्थापित करके वह अब तक स्मेह, प्रेम और अद्भा का अर्य देता 
आया है, आज उसे केसे निर्मम भाव से अपवित्र करने को वह 
उद्यत हुआ था ! ना, ऐसे महापाप का प्रायश्चित्त नहीं है ! सुरेश 
चन्द्र को जब इसकी खबर होगी तो वह कया खयाल करेगा 
कल सबेरे वह अपना मुँह कैसे दिखाबेगा 

सहसा रमेंद्र चोॉंक उठा । कोई नहीं जान सका, यह ठीक है; 
किन्तु उसके इस अपविन्न व्यवहार की कथा इस अनन्त विश्व 
में क्या नहीं लिखी गई ? किसी काय को कौन कहे, किसी विचार 
को भी छिपा रखने की शक्ति क्या किसी में है ? ममनुष्य-समाज 
भले ही न जान पाया हो, लेकिन इंथर में, आकाश में, चिरकाल 
के लिए मुद्रित होंकर उसकी यह काली करतूत क्‍या जोक-लोकान्तर 
में सचल पदार्थ की तरह संचालित न होगी ९ 

रमेंद्र के सारे शरीर के'रोगटे खड़े हो गए.। उसने जो कुछ 
कर डाला, उसे मिटा डालने का कोई उपाय नहीं है--नहीं है ! 
केसा दुर्भाग्य ! प्रवृत्ति ने--हीन, कलुषित मनोवृत्ति ने उसे 
किंस कीचड़ से भरे गढ़े में गिरा दिया! मलुष्य॑ंत्व का स्वर्शचूड़ा 
युक्ष मह॒त्ल पत्ञ भर की दुर्बलता से धूलें में मिल्न गया ! यह मुख 
सबको वह केसे दिखाबेगा ? 

. मानसिक यन्त्रणा' और उत्तेजना की अधिकत। से रमेंद्र उठ 
बैठा'। काँपते हुए हाथों से' लेम्प जलाकर उससे चटपट एक कागज 
निकाला | उसके बाद उसमें लिखा-- 

“सुरेश,'मेरा मत घर जाने के लिए एकाएक अत्यंत उत्कंठित 
, हो उठा है। तुम्हारे लौटकर आने तक॑ अपेक्षा नहीं करें संको। 
सबेरे जो गाड़ी छुटेगी, उसी में जा रहा हूँ। मेरे इस अप्रत्याशित 
परू से चले जाने के लिए अगर हो सके तो क्षमा करना । इक 
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बिछौना बगेरह यहीं छोड़े जाता हूँ । कारण इस दुर्थोग में कोई 
कुछी मिल नहीं सकता । हो सके तो यह सब मेरे मेस में भेज देना । 
सब लोग स्रो रहे हैं, इसलिए किसी से मिलकर, कहकर जाना 
नहीं हो सका । हो सके तो मुझे जमा करना । -इति रेंद्र ।” 

“स्नेहाभिलापी” लिखने में कल्लम रुक गई | उसका सारा 
अश्तःकरण जैसे बिद्रोही होकर कहने लगा--खबरदार, मित्रता 
का अभिनय अब नहीं सोहला [” सच है, मित्रता का जो परिचय 
उसने दिया, वह इतिद्दास में चिरस्मरणीय होते के योग्य है। 

लिखे हुए पत्र को टेबिल के ऊपर दबाकर रमेंद्र ने अपना 
कलाडस्टोन बेग खोला । दो-एक कुर्ते और कविता की कापी उसके 
भीतर रख ली रमेंद्र ने अपना मतीबेग देखा। उसमें तीन सौ-सी 
शुपये के और कुछ दस-दस झुपये के नोटों के अलावा कुद्य फुटकर 
रुपये भी थे। 

कोट पहलकर रमेंद्र ने घड़ी की ओर देखा--पाँच बजकर दूस 
मिनट हुए थे। खिड़की खोलकर देखा, आँधी का वेग बहुत कम 
हो गया था, पाती गिरना भी बंद हो चला था। बेग हाथ में लेकर 
दरबाजा खोलकर चुपंचाप बह बाहर निकल आया ! 

समुद्र की छुब्ध मूर्ति ने सहला उसकी दृष्टि को अपनी ओर 
आक्ृष्ट किया। उद्दाम, उत्ताल्न तरंगें प्रचंड शब्द के खाथ तद-भूमि 
से टकरा रही थीं। उषा का प्रथम प्रकाश रेखा-मेघ-मण्डित 
आकाश में अपने को प्रकट कर रही थी। उस अस्पष्ट प्रकाश में 
समुद्र के काले वक्तःस्थल के बीच, फेनिल लहरों की शोभा 
भीषणु--भयावह थी 

डस समय रफेंद्र के मन की अवस्था उस भीषण और मधुर 
के सम्मिजण का दृश्य देखने के ज्ञायक नहीं थी। वह सड़क पर 
दाखिल हुआ | दो-एक चूँदें उस समय भी पड़ती थीं; रमेंद्र ने 
उन्त पर ध्यान नहीं दिया। उसे भागना होगा, घर के किसी भी 
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आदमी के जागने के पहले ही बहुत दूर चले जाना होगा। छुरेश 
से भेंट होने की आशंका भी पूर्ररूप से बसी हुई थी। रात भर 
दुर्योग होने से नहीं आया, अब मौका पाते ही वह निश्चय डेरे पर 
आवेगा । अतएब उसके पहले ही रमेंद्र को स्टेशन पहुँच जाना 
चाहिए | सुरेश को वह किसी तरह मुह नहीं दिखा सकेगा । 

प्राणपण वेग से रमेद्र चलने लगा। सदर रास्ता छोड़कर 
उसने टेढ़ी राह पकड़ी । शस्ते में अनेक जगह जल जमा था, कहीं 
कहीं बड़े-बड़े पेड़ जड़ से उखड़कर प्रथ्वी पर गिर पड़े थे। इस 
समय रमेंद्र किसी ओर ताक नहीं सकता था । रास्ते में जगह-जगह 
कीचड़ थी, पेर फिसलता था, किन्तु बाहर की किसी सुविधा या 
असमुविधा की ओर उसका ध्यान ही नहीं था। वह उस समय 
केवल सुरेश, सीता वगेरह से दूर रहना चाहता था। वूर--बहुत 
दूर पर, जहाँ पर जाने से ये लोग उसकी कुछ भी खबर न पावें, 
ऐसी जगह वह जाना चाहता है। अगर आदमियों की बस्ती 
छोड़ देना संभव होता तो शायद वह मनुष्य समाज में अपना 
मुँह न दिखाता । 

उस समय भी सड़क पर अंधेरा छाया था। मेघों के भीतर 
से उषा के हल्के प्रकाश ने अन्धकार को कुछ यों ही-सा हटा दिया 
था। हवा उस समय भी साँय-साँय चल्न रही थी। रास्ते में कहीं 
मनुष्य की कोन कहे, पशु-पत्ती तक नहीं था। उस लिज॑न मार्ग 
में आँधी के ही समान वेग से--शराबी की तरह लड़खझ़ता हुआ 
रमेंद्र चला जाता था | 

स्टेशन में पहुँचकर रमेंद्र ने देखा, प्लेट्फामं पर एक भी 
आदमी नहीं था । एक मालगाड़ी खड़ी थी, जो जरा देर में ही 
छूटनेवाली थी। स्टेशनमास्टर गार्ड को उस्रका चाज दे रहे थे | 
पूछने से मालूम हुआ कि साढ़े सात के पहले कोई पेलिजर गाड़ी 
नहीं जञायगी | उसे तब तक यहाँ प्रतीक्षा करनी ही होगी । 
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रमेंद्र ने सोचा, सब क्रिया-धरा मिट्टी में मिल्ला जाता है। 
उस समय साढ़े पाँच बजे के लगभग समय था। उस समय 
से साढ़े सात बजे तक स्टेशन में ठदरने से निश्चय ही सुरेश 
उसे खोजता हुआ बहाँ श्रावेगा । अगर सीता इस समय कोई 
बात प्रकट न भी करे तो भी सुरेशचंद्र जब उसके यों चकते आने 
का कारण पूछेगा तो वह क्‍या उत्तर देगा ? इस पर तो कोई 
बच्चा भी विश्वास नहीं करेगा कि केवल घर के लिए चित्त अचा- 
नक्‌ उत्करिठत हो उठने के कारण वह इस तरह भागा जा रहा है 
सुरेश यदि उसकी कोई आपत्ति न सुने और उसे फिर पुरी के डेरे 
में लौटा ले जाना चाहे तो वह किस तरह सीता के सामने उप- 
स्थित होगा ? ना, था, यह बिलकुल गैरमुमकिन है । 

पल्ल भर में ही ये सब विचार बिजली की तरह रखेंद्र के 
दिमाग में चक्कर खा गए। निराशा के कारण एक आतंनाद 
उसके हृदय में ध्वन्तित हो उठा। दोनों हाथों से छाती को दबा 
कर बह प्लेटफाम के ऊपर चलसे लगा । संहसा उसके दिमाश में 
एक युक्ति आ गई। तेजी से बंगाज्ञी स्टेशन मास्टर के पास जा 
कर उसने बतताया कि वह बड़ी ही मुसीबत में है। साक्षीगोपात् 
स्टेशन में उसकी एक मिंत्र दे। देवद्शन के लिए उसका मित्र 
वहाँ गया था, सो एंकाएक बींमार पड़ गंया कलें शत्रि को उसे 
मित्र को तार मिलता हैं। दुर्योग के कांरण कल्लन रात की उसका 
जाना नहीं हो सका। पेसिंजर गाड़ी छूाटने में अभी बंहुत' देर 
है। अगर मेहरबानी करके उसे मालगाड़ी से जामे दिया जाय 
तो बह विशेष उपंकृत होगा। इसके लिए वह उपयुक्त रकम खचे 
करने के लिए तेयांर है। 

इतनी एकदम झूठ बातें कहने में उसकी आत्मा को क्षोभ 
अवश्य हुआ; किन्तु उसने युक्ति द्वारा अंपने मन को समझाया 
कि सुरेशचन्द्र से भेंट दोने की तुलना में इस तरद की भूठ बोलने 
को वह हज़ार बार श्स्तुत है। 
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स्टेशन मास्टर ने विस्मय के साथ रमेंद्र के मुख की ओर देखा । 
उसकी वेश-भूषा भले आदमी की सी थी; मुख पर उद्देग और हुश्चिंता 
के चिह्न सुस्पष्टथे । देखकर उनका मन नरम पड़ा | भद्र भाव से उन्होंने 
कहा--मालगाड़ी में तो यात्रियों के जाने का नियम नहीं है जनात्र ! 

रमेंद्र ने कहा--जी हों, में यह सब जानता हैँ । अगर आप 
दया करके सेरे लिए विशेष प्रबंध कर सकें तो निश्चय ही आप 
को पुण्य होगा, भेरे मित्र की जान बच जायगी, श्राप बंगाली 
हैं, मेरी मुसीबत का खयाल करके मुझ पर दया कीजिए । 

अच्छा, आप ठहरिए कहकर स्टेशन मास्टर तेज्ञी से कदम बढ़ाते 
हुए गाढ के पास गए। दम भर में ही वहाँ से लोटकर बोले--आप 
जा सकते हैं | मैंने गाढे से कह दिया है | एक फ़प्टक्लास के टिकट 
के दाम दीजिएगा, और उसे कुछ बख्रशिश भी चाहिए । 

छुतक्ञ भाव से रमेंद्र से स्टेशन मास्टर को धन्यवाद किया | 
उसके बादू एक दस रूपए का नोट निकालकर सेशन मास्टर को 
देते हुए कहा--अपने बाल-बच्चों को मिठाई मेगा दीजिएगा । 

हाथ जोड़कर प्रतिममस्कार करके स्टेशनमास्टर ने मुसकराते हुए 
क्रह्य--माफ़ कीजिएगा । यह सच है कि हम लोग वरह-धरह से रुपया 
पाया काते हैं; लेकिन आप बंगाली और विदेश में विपत्ति में पड़ 
गए हैं; ऐसे समय हम जैसा अर्थ पिशाच भी रुपया नहीं ले सकता । 
धन्यवाद । आप गाड़ी पर तढ़िए । गाड़ी छोड़ने का समय हो गया। 

स्मेंद्र ने सोचा, स्टेशनमास्टर चाहे जेसा आदमी हो, लेकिन 
मलुष्यत्व से एकदम शून्य नहीं है। अधिक आग्रह न करके वह सवार 
हो गया । गार्ड मे आदर और यत्न के साथ उसे बिठ्लाया । 

वेसे ही गाड़ी का भोंपू बजा, गाढ़ी चल खड़ी 'हुईं। रमेंद्र 
ने स्वस्ति की सास की । 

ठीक उसी स्म्रय सूसलाधार वर्षा शुरू हो गई। 
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अच्छी तरह एक भीला पानी बरस जाने बाद आकाश 
स्वच्छ हो गया । उस समय खात बजे थे। सूर्य के प्रकाश में 
भीगी हुई प्रकृति हँस उठी । सुरेशचन्द्र ज्ञाचार होकर अब तक 
संन्यासियों से बेठे हुए बातचीत कर रहे थे। सबेरे चाय पीने 
का काम नित्य की तरह सुसंपन्न हो चुका था। ब्रह्मचारियों को 
चाय पीने का अभ्यास था, उसे उन्होंने छोड़ा न था। 

बर्षा बंद होते ही स्वामीजी को अरणाम करके सुरेशचंद्र तेजी 
के साथ डेरे की ओर चला । घर की दशा जानने के लिए उसका 
चित्त चंचल हो रहा था। रास्ते में चलते-चलते उसने देखा, रात 
का तुफान साधारण नहीं था। रास्ते में बड़े-बड़े पेड़ उखड़े पड़े थे, 
अनेक कप्चे घर मिरकर मिट्टी में मिल गए थे। समुद्र के वच्षा- 
आल में इस समय भी बड़ी-बड़ी लहरें उठ रही थीं। तद- 
भूमि में दर्शकों का जमाव होने लगा था। किन्तु बड़े से बड़ा 
दुःसाहसी भी इस समय समुद्र में स्तान करने का साहस नहीं 
कर सकता था। विज्लुब्ध समुद्र के भयानक सौंदर्य को देखने का 
अवकाश उस समय सुरेशचन्द्र को नहीं था। घर लौटकर सब 
की खेर ख़बर जब तक नहीं मालूम होती, तब तक चित्त को 
स्थिर कर सकता उसके लिए असंभव था। वह तेजी से जा रहा 
था। समुद्र के किनारे था। घर अगर आँधी-पान्ी के प्रयोग को 
सहन करके टिका रहा हो, तभी कुशल है ! 

डेरे के पास आकर सुरेशचंद्र ने स्वस्ति की साँस ली | पास ही 
उनका एक संज़िल का मकान बैसा ही खड़ा था। उस सप्तय नवोदित 
सूर्य के अकाश की लहरें फेनिल् लहरों के ऊपर क्रीड़ा कर रही थीं । 
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सदर दरवाजे के पास आकर सुरेशचंद्र ने देखा, उनका नौंकर 
सनातन भाड़ लिये सफ़ाई कर रहा है। वह्‌ सीधा बुआ की 
कोठरी की ओर चल्ना गया । 
दरवाजे के सामने बुआ के पास सीता को बेठे देखकर सुरेश 
कह बठा--तुम कब आई' सीता ? 
पिछले पहर रात को बुआ का ज्यर उत्तर गया था। वह कह 
चठी--बह तो दावत में गई नहीं थी । सिर में बड़ा दद था, इस 
लिए नहीं गई । अकेली सरयू ही गई थी । 
सुरेशचंद्र ने स्नेहपू् दृष्टि से बहन की भर देखा । वास्तव 
में सिर के दद के कारण होनेवाले कष्ट और उससे उत्पन्न शिक्षि 
लता के चिह्न सीता के भुख पर स्पष्ट दिखलाई दे रहे थे। उसकी 
बहन कभी-कभी इस पीड़ा की यंत्रणा से अत्यन्त कष्ट भोगा 
करती है, यह बात सुरेशचंद्र को मालूम थी । उसने स्नेह के स्वर में 
बहन से कहा--तो कल तुम को बड़ा कष्ट मिल्षा ? क्यों ? ' 
सीता ने नज़र नीची किए हुए ही कहा--अब तबियत अच्छी 
है दादा । 
उत्तर यद्यपि असंलग्न था; तथापि सुरेश को जी में संतोष 
हो गया। उसके बाद वह कल की आँधी और हज की चचों 
करने लग।। रात भर सबके लिए उसे केसी दुर्भावना रही, यह 
भी उसने बतलाया। 
सीता ने कोमल रबर में पूछा--कल् तुम कहाँ रहे दादा ? ' 
सुरेश ने संत्तेप में कह दिया--उसके एक परिचित संन्यासी 
यहाँ रहते हैं। उन्हीं के आश्रम में वह रात को रहा था। संन्‍्यासी 
के साथ उसका क्या और कैसा संबंध है, इसकी छाँद भी उसने 
“बहन को नहीं दी । केवल इतना ही बतलाया कि रात भर वह वहाँ 
बड़े मजे में रहा, उसे कोई असुविधा नहीं होने पाई | ह 
पड़े बदलने के लिए सुरेश बाहर की बेठक में गया । नौकर 
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बहाँ की सफाई कर चुका था, उसने खिड़कियाँ खोल दी थीं। 
झुरेश ने सोचा था, रमेंद्र शायद उसे कमरे के भीतर ही कविता की 
चर्चा में निमग्त देख पड़ेगा | किंतु कमरा खाली था। यह देखकर 
उसने सोचा, शायद रसेंद्र समुद्र के किनारे टहलने गया होगा । 
खभी तक लौटा नहीं । 

धोती बदलकर सुरेश ने चिल्मम भर लाने के लिए नौकर 
को हुक्म दिया। रात सर आश्रम में तमाखू पीने की सुविधा 
नहीं हुई थी । * 

नल मुंह में दबाकर आँखें मूँदे सुरेशचंद्र उल समय तमाखू 
देवी की आराधना में जग गया। घड़ी में टन-ट्न करके ८ बजे 
बह चौंक उठा। इतनी देर तक तो रमेंद्र कभी बाहर नहीं रहता 
था। बह नज्न छोड़कर उठ खड़ा हुआ। सहसा उसकी नज़र 
एक जार आपही-आप कमरे में चारो ओर घूम गई। परिचित 
स्लाबस्टोन बेग भी अपनी जगह पर न्न देख पड़ा। उत्करिठत 
चित्त से टेबिल्न के किनारे आकर खड़े होते ही एक खुली हुईं चिट्ठी 
ने उसकी नज़र अपनी ओर खींची । 

क्रौतूहल्ञयश उसे इठाकर सुरेशचंद्र पढ़ने लगा। रमेंद्र की 
अलुपस्थिति का कारण घुस्पष्ट हो गया। किन्तु इतनी जल्दी चले 
जाने का क्या कारण है। 

खुली खिड़की से समुद्र का दृश्य बहुत अच्छी तरह देख पड़ता 
था। नज़र जमाकर सुरेशचंद्र उधर ही देखता हुआ विचार करने 
लगा। सोचते-सोचते सहसा उसके मत्थे पर बल पड़ गए। 

एक साँस छोड़कर सुरेश ले बह चिट्टी लपेटकर जेब में रख 
वी । इसी समय एक गाड़ी आकर घर के सामने रुक गई | हास्य- 
म्यी; सदा प्रसन्नसूति सरयू ने गाड़ी से उत्तरते ही सामने सुरेश, . 
को देख पाया । छोटे-छोटे कोम्नल्न दोनों हाथ जोड़ेकर एक छोटा- 
सा नमस्कार करने के बाद मुस्कराती हुई बह भीतर चली गई । 
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बुआ के सामने खड़ी होकर सरयू गत रात्रि के दुर्योग और 
खखी के घर के आतिथ्य-सत्कार की बातें करने लगी। सीता आग्रह 
के साथ उसकी बातें सुन रही थी । सुरेश को देखकर सरयू ने 
अपने स्वर को अपेक्षाकृत धीमा कर लिया | 

बातचीत पूरी होमे पर सुरेशचन्द्र ने कहा--रमेंद्र आज तढ़के 
ही उठकर घर चंला गया। समम में नहीं आता कि बह मुझसे 
मिले बिना ही इस तरह क्‍यों चला गया ! 

विस्मित भाव से सरयू ले कहा--किसी से बिना कहे-सुने रमेस 
बाबू चले गए ? क्यों ? क्‍या हुआ | 5 

सीता ने भी अपने दादा की ओर प्रश्नसूचक दृष्टिपात किया । 

अन्यमनस्क भाव से सुरेश ने कहा--वाज्जुब की बात है। वह 
सदा का सनकी है ! जब जो जी में आया, कर डाला । 

बुआ ने कहा--रमेंद्र चला गया; कट्दा भी नहीं ओर चल दिया 

कुछ देर चुप रहकर सप्यू ने कहा--कोई चिट्ठी सी लिखकर 
रख नहीं गए ९ 

सुरेश ने कह्दा--हाँ, चिट्टी तो लिखकर रख गया है; लेकिन 
जाने का कारण जो उसमें लिंखा है, वह बिलकुल ही लड़कपन-सा 
है। एकाएक घर जाने के लिए जी धबरा उठा-यह भी 
कारण है भला ! 

बुआ ने कद्ा--लड़कपन नहीं, यह ठीक हो सकता हैं भेंया। 
मा से बहुत दिन का बिछड़ा हुआ था; हो सकता है, कल एकाएक 
मा को देखने के लिए चित्त चंचल हो जठा हो | 

सुरेशचन्द्र कुछ न कहकर बाहर चला गया। 

सीता ने एक बार नज़र नीची करके फिर सरयू की ओर 
देखकर कहा--चलो, कपड़े बदली । 

दोनों कमरे में चली गई। 
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- धूप तेज ही उठी थी। किन्तु सुरेश का उधर ध्यान ही ने था। 
बहू उस समय समुद्र-तट के मार्ग के ऊपर अन्यमनस्क भाव से 
हल रहा था। खान का समय नहीं हुआ था। स्वर्गधाट पर आज 
खान करनेवालों की भीड़ नहीं थी ॥ कारण, समुद्र की चंचलता 
उस समय भी कम नहीं हो पाई थी । 

“प्रहाशय, सुनिये तो !” 

सुरेशचन्द्र ते घूमकर देखा | देखा, एक लंबे-बोड़े ढील-डोल 
का बलिए्ठ बंगाली उसी की ओर तेजी से आ रहा है। वह अड्ढे- 
बलिन मोटी धोती और मोदे खदर की एक मिज़ई पहने था । कंधे 
प्रर एक खद्दर की ही चहर पड़ी थी । पेरों में चट्टियाँ थीं । 

सुरेशचन्द्र उत्सुक भाव से खड़ा हो गया। आगन्तुक ने पास 
पहुँचकर उसे नमस्कार किया। सुरेश ने भी उसे प्रतिनमस्कार 
किया। लवागत ने कद्दा--आप क्या बतला सकते हैं कि रमेल 
बाबू यहाँ किस घर में रहते हैं ? स्वगंढ्ार घाट के पास ही उनका 
ढेर है। थोड़े ही दिन हुए, कलकत्ते से यहाँ आए हैं। अपने मित्र 
घुरेश बाबू के ही डेरे में ठहरे हैं। 

सुरेशचन्द्र ने एक बार उस मनुष्य को सिर से पेर तक देखकर 
कहा--आप रमेन बाबू की खोज क्यों कर रहे हैं !? उनसे आपका 
कया काम है ? 
- नवागत ने कद्ा--तो आप उन्हें जानते हैं ? हमारा घर एक 
दी गाँव में है! महाप्रभु के दर्शन करने के लिए आते समय मैंने 
खुना था कि वह यहीं है, इसीसे उनसे मुलाकात करने आया हूँ । 
आपके साथ शायद्‌ उनकी जान पहिचान है, क्यों न 
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स्वस्ति की साँस लेकर सुरेश ने कहा--मैं उन्हें खूब अच्छी 
तरह जानता हूँ। वह हमारे बचपन के मित्र हैं; मेशा ही नाम 
सुरेशचन्द्र हे।....] 

सुरेश की ओर कौतूहल के भाव से देखते हुए आगन्तुछ ने 
कहा--ओह, श्राप ही सुरेश बाबू हैं ? समेन ढेरे पर हैं न ? 
सुलाक़ात--- 

बीच में बाधा देकर सुरेश ने कहा--बह तो यहाँ नहीं हैं। आज , 
ही तड़के की गाड़ी से चल्ले गए । 

“चले गए [”--विस्मय-विमूहु भाव से आगन्तुक इतना कह- 
कर क्षण भर चुप रहा । उसके बाद सहसा कह उठा--कयों, इतनी 
जल्‍दी चल्ने गए 

सुरेशचन्द्र ने उस आदमी के स्वर में जैसे आशा-मंग केः 
स्पन्द्न का अनुभव किया। किन्तु उसके लिए कुछ भी कोतृहल् 
प्रकट न करके उसने कहा--सो तो ठीक नहीं जानता कि इतनी 
जल्दी क्‍यों चले गए, लेकिन हाँ, तबियत एकाएक उचाट होने से: 
ही चल्ले गए हैं। 

उस आदमी ने पूछा - कहाँ गए, यह आप कुछ जानते हैं ९ 

सुरेश--घर के लिए चित्त उचाट होरदा था, घर ही गये 
होंगे । 

आगन्तुक एक छुद्र “हूँ” कहकर कुछ देर चुप रहा उसके 
बाद बोला--सोचा था, यहाँ सेंट होगी, सो जब बह यहाँ हैं ही 
नहा तब लाचारी है। आपको कष्ट ,दिया, इसके लिए क्षमा 
की जिएगा। ; 

सुरेशचन्द्र ने कुंठित भाव से कहा--यह आप क्‍या कहते 
हैं; इसमें क्षमा करने की बात क्या है ? अच्छा हाँ, आप यहाँ 
ठहरे कहाँ हैं ? 

आगमन्तुक ने कहा--पण्डे के घर सें । 
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सुरेश--र्मेम को मैं अपने सगे भाई की तरह मानता हूँ । 
आप उसके गाँव के आदमी ठहरे, -आप भी मेरें आत्मीय ही हैं । 
अगर कुछ ख्याल न कीजिए तो मेरे ही डेरे में+-- 

बाधा देकर आगन्तुक ने विनयपूवंक कह्य--जी, इसकी कुछ 
जरूरत न होगी | मैं जहाँ उत्तरा हूँ, वहाँ कोई असुविधा नहीं। 
दो-एक दिन के लिए आपको कष्ट देने की इच्छा नहीं है।' 
नमरकार | 

आगन्तुक लम्बे लम्बे डग रखता हुआ चला गया। सुररेंशचन्द्र 
कई सेकिंडों तक स्थिर दृष्टि से उस जा रहे लम्बे-चीड़े डीलडौल के 
बंगाली की ओर देखता रहा, उसके बाद अपने डेरे की ओर लौंटा । 

इधर आगन्तुक भद्रपुरुष तेजी के साथ शहर की ओर लौट 
चला। जगदीश के मंदिर के पास आकर एक प्रकाश और वायु 
से दीन दुर्मजिले घर के सामने आकर दरवाज़ा खोलकर वह भीतर 
घुसा । सीढ़ियों ऊपर चढ़कर उसने एक कमरे में प्रवेश किया | 
वहों एक बुद्धा विधवा बैठी थीं। उनके पाख ही कुछ घेघट 
निकाले एक नारी ट॑ क खोलकर कपड़े बाहर निकाल रही थी । 

आगंतुक ने पुकारा-- माँ । - 

बुद्धा ने आम्रह के साथ कद्दा--कौन, माधव ? क्‍या ख़बर 
है ? स्मेन से भेंट हुई ? 

चद्दर कंधे से उत्तारतें हुए माधव ने कहा--नहीं माँ, खोका यहाँ 
नहीं है। 

वृद्धा--नहीं है कहाँ गया 

माधव ने कद्दा--सुरेश बाबू से मुलाक़ात हुई थी। उन्होंने 
कहा कि आज़ तड़के ही एकाएक वह अपने गाँव चला गया । 

माता का मुख गंभीर हो उठा। बह कुछ देर चुपचाप बेठी 
रहीं । उसके बाद घोलीं--तो फिर यहाँ देर करने को जरूरत नहीं । 
चलो, आज दी लौट चलें । रात को गाड़ी जाती है म ? 
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माधव ने सिर हिलाकर कहा--आज जाना नहीं हो सकता 
-माँ | इधर कई दिन से लगातार राह चलें का कष्ट उठा रही हो | 
आज विश्राम करके कल्न सबेरे ही की गाडी से चल देंगे। खोका 
पहले कलकत्ते में ज़रूर उतरेगा, उसके बाद गाँव जायगा | साथ 
(ही साथ हम लोग भी पहुँच जायेंगे । 

रमेन की माँ ले कहा--अच्छा यही सही, आज चलो, महाभ्रभु 

शत कर आदें | 

माधव ने कद्म--बड़ी बहू कहाँ है १ चूल्हा वगेरह बताकर 
ठीक न कर रकक्‍खे | 

शुहिणी ने कहा-रखोई बनाने की जरूरत नहीं पड़ेगी । यहाँ 
असाद मोज्ञ मिलता है, पएण्डा कहता था। उसी से हमाश काम 
चलन जायगा । 

तब माधव ने कुर्ता उतार कर कहा -तो तुम लोग स्नान कर 
डाली | इस वक्त मद्ाप्रभु के दर्शन और पूजा से निबट ल्लेना होगा । 

थोड़ी देर में समान समाप्त करके सब जमे देव-दर्शन के लिए 
चले | पणए्डा साथ चला | एक दिल में जहाँ तक संभव हो, दर्शन 
कर लेता है। 

जगनज्नाथदेव के मंदिर में दशनार्थी लोगों की भीड़ कम न थी । 
मंदिर के सिपाही दर्शकों के एक-एक दत्त को भीतर जाने देते थे, 
बाक़ी जनता को रोक रखते थे । 

सास के पीछे-पीछे संध्या चली | वह बार-बार विस्मय के खाथ 
बहुत बढ़े मंद्रि की चूड़ा ओर बिशाल आँगन-की ओर देखेती 
थीं। इस मंदिर का विवरण उसके लिए अज्ञात नहीं था। वह 
इसका वर्णन अनेक बार पढ़ चुकी थी; किन्तु भीड़ के बीच सत्र 
बातों को, वर्शन के साथ मिलाकर, देंखनें का सुयोग नहीं मिंलता । 

क्रमशः साधव और पण्डे की सहायता से तीनों ख््ियों ने 
मंदिर के भीतर अवेश -किया। पहले तो कुछ दिखलाई नहीं 
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दिया । दर्शनार्थी लोगों के कुछ संयत और एकाग्न होने पर .उन्हें 
खामने देव-सूर्वियों के आकार दिखलाई दिए। .. * 

स्नन्‍्ध्या ने श्रद्धा के साथ त्रिमूर्ति की ओर देखा । दोनों ओर 
श्रीकृष्ण और बलराम उनके बीच में बहन झुभद्रा । ऐसा कल्पना 
का मूर्तिमान्‌ प्रकाश सम्पूर्ण भारत भर में और कहीं नहीं है। 
हिन्दुलं ने सर्वत्र ही प्रकृति और पुरुष को स्वामी और स्री के रूप 
भें कल्पना करके विग्रह-मूर्तियों को गढ़ रक्खा है, किन्तु आता 
ओर स्गिनी को देवता के आसन में बिठाकर पूजा करने की 
पद्धति इस श्रीक्षेत्र पुरीधाम को छोड़कर अमन्यत्र कहीं नहीं है । 
सन्ध्या मुघ ओर विस्मित होकर तीनों मूर्तियों की ओर ताकने 
लगी। शिल्पी का निपुण-चातुर्य इन तीलमों मूर्तियों में नहीं है। 
किन्तु भक्त का चित्त बाहर के रूप में कब मुग्ध हुआ है! सेकड़ों 
वर्षों से करोड़ों भक्त इन तीलों मूर्तियों के चरणों में सिर नवाकर 
भक्ति का अध्य निवेदन करते आरहे हैं। वे बाहर के रूप से मुग्ध 
होकर कभी यहाँ नहीं आए। अन्तर्निहिंत भक्ति को ही निवेदन 
करने के लिए भक्तजन यहाँ आया करते हैं । 

प्रीढ़ा विधवा ने ध्यान-स्तिमिंत नेत्नों से जगन्नाथ की मूर्ति की 
ओर देखकर क्या ग्रार्थना की, यह वही जानें, अथवा जो सबके 
मन की बात जानते हैं, वह अन्तर्यामी जानें। सम्ध्या भक्ति-पुलक 
ओर विस्मय के साथ एकटक त्रिमूर्ति को निहारती रही। उसके 
बारों ओर के दर्शकगण ऊँचे स्वर से भगवान्‌ जगन्नाथ की महिमा 

घोषत कर रहे थे । सन्ध्या के भी अन्तरतम प्रदेश से वही वाणी 

जैसे उठने लगी । नन्‍हें-नन्‍्हें कोमल दोनों हाथ जोड़कर वह चिझु- 
बननाथ के निकट हृदय की प्रार्थना निवेदन कर रही थी। उस 
निवेदन में खामी के कल्याण की कामना भी थी, बल्कि आज 
देवता को प्रत्यक्ष करके वबह-सारे शय और संदेह से विमुक्त हृदय 
स्रे कह उठी--“भगवन्‌ , उन्हें सुखी करो; शांति दो !” 
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संध्या के हृदय से निकले हुए इस संक्षिप्त निवेदन ने विश्वनाथ 
के चरणों में ध्यान पाया या नहीं, यह कौन जाने । किंतु उसका 
हृदय अकस्मात्‌ हलका हो गया। बह समग्र प्राणशक्ति को नयनों 
में केन्द्रीमूत करके कुछ देर तक देव-सूर्ति की ओर ताकती रही | 
श्रीजगज्नाथ जी के मस्तक में एक उच्ज्वल हीरा चमक रहा था | 
सहसा आनंद की लहर संध्या के सारे शरीर में जेसे दौड़ गई ), 
देव-मूर्ति के मुखमंड्ल में यह क्‍या आनन्द की ज्योत्स्ना धारा 
बह रही है ? 

चारों ओर दर्शकों की रेल पेल वहाँ इतनी थी कि मन 
एकाग्र नहीं हो सकता | ये स्रियाँ भरी अधिक देर तक देवता की 
पूजा नहीं कर सकीं। पंडे की सहायता से माधव स्त्रियों को बाहर 
ले आया। मन्दिर के आँगन में आकर राधाराती हुए और 
आनन्द से कद्द उठी--अस्मा जी, मैंने बड़े पुण्य किये थे, इसी 
से आज महाप्रभु के दर्शन पा गई , सेकड़ों जन्मों के पाप आज 
दूर हो गए १' 

यह बात संध्या के कानों में पहुँचकर हृदय में जाकर जेसे 
अंकित हो गई | तो क्‍या उसके भी अनिच्छाकृत, अज्ञेय, 
अपरिचित पापों की राशि इस पुण्य दर्शन के फल से नष्ठ हो 
गई ! उसने फिर किसी के उद्देश्य से दोनों हाथ जोड़कर मस्तक 
में लगाए। 

' भाधव-पत्नी राघारानी की बात सुनकर रमेन की माता कुछ 
हस दी.। उनका हृदय भी आज बहुत कुछ स्निग्य हो उठा था। 
केवल बीच-बीच में रमेंद्र की याद करके उनके छंदय में जैसे एक 
काँटा-सा रह-रहकर| खटक जाता था | हर 
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ना सचमुच अब उससे और सहा नहीं जाता। ओह. कैसी * 
भयानक यह जलन है। छृदय जैसे जलकर खाक हुआ जाता है । 
क्यों, यद जलन क्यों है? यह अनुभूति इतने दिन कहाँ:थी ? 
उसी के अन्तरतम प्रदेश में नहीं थी क्या ? हाँ, थी, इसमें 
सन्देह नहीं। मत को आँख दिखाकर रोका नहीं जाता | अपने 
मन को ही धोका नहीं दिया जा सकता | 

सेन्द्र उसका कौस है ? कोई नहीं। तो फिर आज उसके 
अम्तरतम प्रदेश में उसकी भूर्ति जब देखो वब सहसा क्‍यों जाग 
उठती है ? बह तो प्राणपण से भूलने की चेष्टा करती है, तो भी 
जलते हुए अंगारे की तरह उसके रपश की याद्‌ उसके शरीर में, 
मन्त में यह केसा गहरा, यंत्रणादायक घाव क्‍यों करती चल्नी 
जाती है । 

जसने तो उसकी कामना नहीं की, अपविन्न भाव से कभी 
इसकी ओर देखा भी नहीं, भूलकर भी नहीं देखा। यह क्या 
सच नहीं है ? यह बात अवश्य ही यथार्थ है। सीता अपने मन में 
इसी तरह के विचार करने त्गी । 

किसी दिन क्या उसने रमेन्द की सुन्दर मूर्ति को अपने मन 
के मन्दिर में स्थापित नहीं किया ? सुदूर अतीत में ? ना, ना, 
थह बात नहीं है। विवाहित जीवन के पहले जब रशेन्द्र की 
किशोर मूर्ति निरन्तर उसकी आँखों के आगे रहती थी, जवानीं 
ने जब उसके शरीर में फतल्कता शुख्ू किया था, उस समय तो 
रमेन्द्र को जीवन-सखा के रूप में पाने की आशा उसके लिए 
असम्भव नहीं थी, उस सम्रय उसके किशोर दृदय में रसेन्द्र 
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के रूप का छाययाप्रात अवश्य हुआ थु।। यह सत्य तो अस्वीकार 
किया ही नहीं जा सकजा। किन्तु आकाश-कुसुम की तरह वह 
स्वप्त जब हूट गया, इन्द्र धुचुष की तरह इृदयाकाश में दिखाई 
देकर ही जब गायब हो गया, तभी से वह थत्म के साथ उस 
किशोरावस्था के चित्न को मिटाने की चेष्टा करती आ रहीं 
है। उसे विश्वास था कि उस युग की याद अम्रिशाप की तरह 
आईंदा--मविष्य सें--कभी उसे यंत्रणा नहीं देगी, उसका पीछा 
नहीं करेगी । उसके बाद महादेव की तरह स्थिर धीर, कामदेव 
के समान रूपवात युवक के साथ उप्का ब्याह हो गया। रससेन्द्र 
की थाद बाकी नहीं रही, उसका चिन्ह तक उसके मानस पढ़ से 
पुँछ गया । 

अगर उसका चिन्ह तक नहीं शहा था, तो आज्ञ वह उस 
रात की घटना की बात, उस रुपर्श की ज्वाला को वह क्‍यों नहीं 
भूल पाती ? स्वामी के अअपरिमेय प्रेम के प्रबवाद में तो उसमे अपने 
अस्तित्व तक को विज्ञीन कर दिया है | फिर ! 

आधीरात को पत्ुँग पर उठ बैठकर सीता इसी तरह सोच 
रही थी। घर के भीवर लेप जल रहा था। शय्या पर दूसरी 
ओर सर्यू गहरी नींद में पड़ी सो रही थी। सीता लड़खड़ाते 
पैरों से उठकर खिड़की के पास जा खड़ी हुईं । खिड़की खोलते 
ही चंद्रमा की चाँदनी से प्रकाशित छमम॒द का दृश्य उसे देख पड़ा । 
फेने से सुशोभित लहरें तटभूमि पर पढाड़े क्ला रही थीं। सीमा- 
हीन समुद्र के आधीरात-के गाँशीय से मन झुग्य और अभिभूत 
हो पड़ता है, किन्तु सीता के मत सें वह शायद कुछ भी अपना 
प्रभाव नहीं डाल प्राता था। वह ढेख अवश्य रही थीं, किन्तु 
उसकी वह दृष्टि लक्ष्ययीन थी। 

वह उस समय अपने हृदय को विश्लेषण करके देख रही थी। 
उसका मन, उसका हास्य क्या चाहता है? नयतन्र मूँद कर वह 
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अपनी हृष्ठि शक्ति को जेसे अपने हृदय के गोपनतम परदे तक 
पहुँचा रही थी । उसने वहाँ क्या देखा ? सभी क्या महाशुह्षय से 
परिपूर्ण न था १ उसके स्वाप्ती के स्निग्ध गंभीर मुख का रेख्ाचित्र 
तक वहाँ क्‍यों नहीं देख पड़ता ? उसके हृदय के आसन पर उन्हीं 
का तो स्थान होना चाहिए! वहाँ उनके सित्रा और किसी की 
स्प्रति रहना तो उचित नहीं । जिसे प्यार किया जाता है, हृदय 
केवल जिसकी स्पृति का ध्यान करके परितृप्त होना चाहता है, 
उसी का चित्र मानसपद में अंकित--चिर मुद्वित हो जाता है, 
यह कया सत्य नहीं ? तो फिर हृदय में उसी सत्य का आभान 
आज उससे क्‍यों नहीं पाया ? तो कया वह अपने स्वामी को 
प्यार नहीं करती, भक्ति नहीं करती ? श्रद्धा की पुष्पाँजलि उसने 
क्या उन्हें अपेश नहीं की ? ना, ना; की क्‍यों सहीं। इतनी भक्ति 
आज़ तक उसमे किसी पर नहीं रक्खी, इससी श्रद्धा उसने और 
किसी मनुष्य को अपैण नहीं की । किस्तु प्यार ? हाँ, यह ठीक है, 
जान पड़ता है, वह आत्मविस्तृत होकर स्वासी को प्यार लहीं कर 
सकी । नहीं तो--यह क्या, घने अन्धकार के भीतर वह किसकी 
भूर्ति प्रकट हो रही है ९ 

क्ॉपक', आतंक से विहल होकर सीता ने आँखें खोल दीं । 
ना; बह मूर्ति देखना नहीं चाहती, कभी नहीं । 

उसका नारीत्व, शिक्षात्रिमान, आत्ममर्यादा का ज्ञान ओर 
संयम, सब मिलकर मोह टेढी करके कह उठे--खबरदार ! 

किस्तु प्रकृति संस्कार को जेसे व्यंग्य कर उठी । सीता ने दोनों 
हाथों से अपना सिर दबा लिया। यह कैसी प्रचण्ठ अग्नि 
परीक्षा है ! यह केसा दारुण दुर्देव है ! किस तरह वह इसके प्रभाव 
को निरस्त करेगी ९ 

आकुल भाव से सीता अपने मन में पुकारने लगी--अजी 
छुम आओ, तुम मेरे समरम्त हृदय को अपनी पवित्र स्मृत्ति से परि- 
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पूर्ण कर दो। मैं सिर्फ तुमको चाहती हूँ---अपने आस में आकर 
तुम बेठो । 

सत्य ही सीता क्या अब वक आत्मवध्बना करती आ रही 
थी? अपने को धोका दे रही थी ? दु्दमनीय मन को केबल 
शिक्षा और बारीत्व के आवरण से उसमे अब सक क्या ढक रखा 
था ९ जिस साधना और संयम के बल से मनुष्य असाध्य-साधन 
कर डालतां है, उसने किसी दिन उसका भाश्रय नहीं लिया । 
जिसकी स्मृति को भूल जाने की बात अब तक उसने सोच रक्खी 
थी; वास्तव में क्‍या वह इतले दिन अपने गोपनतम प्रदेश सें 
प्रच्छ््न न्‍ भाव से उसी को स्थापित किये हुए थी? उस दिल के 
अंग स्पश की ऐन्द्रजालिक शक्ति का प्रभाव इस समय 
क्या आवश्ण मुक्त होकर अपने नग्न रूप में दिखलाई 
दिया है ? 

पाश्चात्य शिक्षा का प्रभाव, पाश्चात्य आब की अलुप्रेर्णा 
सीता के हृदय में यथेष्ट मात्रा में विद्यमान थी, किन्तु भारतीय 
नारी के रक्त से ही उसका जन्म है। जिस देश में सीता, सती 
और सावित्री उत्पन्न हुई हैं, उसी महामहिमामयी नारियों के देश 
में, उनके पद्रज:पूत पीठ-स्थान में उसने भी जन्म लिया है। 
तो फिर उत्तकी-सी चित्तवृत्ति, उसके से सौभाग्य के लाभ से वह 
क्यों वंचित है ? 

सहसा सीता को ख्याल आया, एक दिन सरयू ने कहा था-- 
दायरे के--सीमा के बाहर जाना यान जाता क्‍या मनुष्य की 
इच्छा पर निर्भर है ? इसके साथ ही उसने अच्ष्ट का: भी उल्लेख 
किया था। उत्तर में सीता ने कद्दा था कि वह अरष्द को नहीं 
मानती । आज जो उसके हृदय में विज्षव की आँधी चल रही 
है, सो क्या उसकी अदृष्ट का खेल है ? अथवा उसके हृदय की 
डुबतता है ? 
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सीता फिर सोचने लगी, किन्तु कुछ भी निर्शय न कर सकी | 
उसने सोचा, अगर अद्ृष्टि ही उसे इस मार्ग में खींचे लिए जाता 
है, तो कया उसके निवृत्त करने का कोई उपाय नहीं है ? 

इस तरह दिन-शात मनन के साथ संग्राम करते चत्नना असंभव 
है ! में अब बह रोकने में, युद्ध करने में श्रखमर्थ हो 
रही है । 

कौन उसे रास्ता दिखा देगा ? इस आत्मग्लानि से, मन की' 
अपवित्र अवस्था से उद्धार पाने का उपाय क्या है स्पर्श की 
ज्वालामयी स्पृति को दफ़नाए बिना वह किसी तरह स्थिर तहीं 
हो पाती । 

सीता बारम्बार स्वासी को याद करने लगी, मन-मन्दिर में 
उसके जगाने की चेष्टा करने लगी । किन्तु भीतर से बह जैसे 
किसी शक्ति या उत्साह के संचार का अनुभव नहीं कर पाती थी । 

रमेंद्र और उसके रपर्श की स्वृति अभिशाप की तरह सदा क्या 
उस्रका पीछा करती ही रहेगी ९ 


>रनककन शसननणय पमणननन असननल, 
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मालगाड़ी साक्षीगोपाल स्टेशन पर रमेंद्र कों उतार कर चह्बी 
गई । उस समय पानी बरसना बंद हो गया था | बेग हाथ में ले 
कर रमेंद्र स्टेशन के बाहर गया। जाने के पहले उसने यह जान लिया 
था कि पैसिंजर गाड़ी किसी समय खुर्दा स्टेशन की ओर जायगी । 

रमेंद्र मंदिर की ओर चला । उधर जाने का प्रयोजन कुछ भी 
न था | किंतु जिस पार्ट का अभिनय उसने शुरू किया है, उसे 
बाहर से तो बनाए रखना ही होगा। 

मंदिर के देवता के दर्शन करने लायंक उसके सन की दशा 
लखस समय नहीं थी, तो भी रमेंद्र उसी ओर चला | पेसिंजर गाड़ी 
के आने में अभी देर थी। थोड़ी दूर इधर-उधर घूृम-फिरकर कुछ 
समय पहले ही वह स्टेशन पर लौट आया। खुदा स्टेशन तक 
का एक सेकिड क्लास का टिकट खरीदकर वह गाड़ां आने कीं 
प्रतीक्षा करने लगा । 

ठीक समय पर ट्रेन आई ओर बह चटपट सेकिंड क्लास के 
एक डिब्बे में चढ़ गया । उसमें दुसरा कोई यात्री न था। रफेंद्र 
जैसे कुछ निश्चिन्त हुआ | उसके हृदय में उस समय भी ग्रलय की 
आँधी प्रबल वेग से चल रही थी | अब तक भविष्य जेसे उसके: 
आगे से हट गया था। दूर--तहुत दूर जाकर वह अपने की 
छिपाना चाहता है । 

सहसा रमेंद्र को याद आया वह कहाँ जाता है; कलकत्ते ९ 
पैसे ही उसका सारा हृदय जेसे विद्रोही हो उठा। कलकत्ते में 
परिचत लोगों के सामने वह इल समय किसी तरह जाना नहीं 
चाहता था। तो क्या वह अपने गाँव, माँ के पास जायगा १ 
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मा (--जसनी की स्घृति मन में आते ही रमेंद्र कॉप उठा । 
खसरला, पुत्रगतप्राणा, अगाधस्नेह-शालिनी जननी ! वह किस 
तरह जाकर उनकी पवित्र मूर्ति के पास खड़ा होगा ? कितने यत्न 
से, कितना कष्ट स्त्रीकार करके, शेशव सें पितृहीन संतान को 
उन्होंने पालपोसकर इतना बड़ा किया ! साधुता, सच्चरित्रता की 
शिक्षा देने के लिए उन्हें कसा गहरा आग्रह था ! उनकी उस चरम 
चेष्टा का केसा उपयुक्त पुरस्कार उसने दिया ! शारीरिक अध 
पतन यथाथ में न होने पर भी उसका मानसिक अधःपतन कसा 
शोचनीय और निन्द्नीय हुआ है, यह तो अस्वीकार करने का 
उपाय नहीं। उसने ब्याही हुई पराई स्त्री के प्रति जेसा बुरा 
मन का भाव प्रकट कर डाला है, उसका उपयुक्त प्रायश्चित जब 
तक न होले, तब तक वह माता के सामने जाकर खड़ा नहीं हो 
समकेगा। वह अधिकार इस समय उसे नहीं है। हाँ, माता को एक 
पत्र लिख देना होगा कि फ्लिलहाल वह कुछ दिन पछाँद की सेर 
करेगा, वह उसके लिए चिन्ता न करें | रेल की डाक में ही, 
ठिकाना न देकर पत्र डात्न देगा । 

गत रात्रि की बात हर घड़ी रमेंद्र के चित्त को कष्ट पहुँचाने 
लगो। बहुत दिनों से वह अपने मन के भीवर सीता के सम्बन्ध 
में इस गोपन लंपंटता को रकक्‍खे था, पुष्ट करता चला आत्ता 
था, यह अस्वीकार नहीं किया जासकता | समुद्र-स्वान के समय 
सीता के अंग का स्पशे ही उसके लिए काल हो गया। स्पश की 
दु्दमनीय शक्ति को वह किसी तरह प्रतिहृत नहीं कर सका । 

रमेंद्र सोचने लगा। क्यों नहीं वह ऐसा कर सका ! इसके 
लिए क्‍या उसने यथेष्ट चेष्टा की थी ? लोभ तो मनुष्य को पगी 
पग पर मुग्घ और अभिभूत करना चाहता है, किन्तु उन्नत आत्मा 
साधना के अभाव से ज्ञोभ को पराजित, पदानत ओर पिष्ठ 
करके विजय-माल्य प्राप्त करे, यही तो जीवन की शिक्षा और 
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धमंतत्त्व का मूल सिद्धान्त है। किन्तु उसने क्या मन-वाणी-काया 
से एक बार भी यह चेष्ठा की थी ! 

ना, रमेन्द्र ने यह चेष्टा नहीं की, कभी नहीं की। बल्कि 
बह मन-ही मन कामना को यथेष्ट आश्रय देता चला आ रहा 
था। परिसाजित व्यवहार की नक्ताब डालकर वह भरद्गर-परिवार 
में सम्मिलित हुआ था। हृदय में पर-स्ली के प्रति गंदी लाजसा 
धौंकी जा रही आग की तरह जल उठकर अपनी लपकती हुई 
ब्वाज्ञाओं को चारों ओर फेला रही थी वह मिथ्या बातों से 
अपने मन को समझाने की चेष्टा कर रहा था कि वह सीता को 
केवल प्यार करता है । 

रमेन्द्र की सारी देह फिर काँप उठी। इसी का नाम क्या 
प्यार है? कवि ने कहा है--प्यार का अथ है आत्मविसर्जन 
की अकांकज्षा | किन्तु उसने तो आत्मसंभोग ही करना चाहा था | 
थदि्‌ सत्य ही वह सीता को प्यार करता तो आत्मग्लानि की प्रचंड 
अग्नि में आज वह जल क्यों रहा है ! बह तो तब दूर ही से सीता 
को देखकर, उसका सुख और आनंद देखकर तृप्ति प्राप्त कर सकता । 

किन्तु एक बात है, सीता के प्रति उसका यह उद्ृण्ठ आक- 
घण.सच है या भूठ ? यदि सत्य ही है, तो उसका अपराध क्या 
ऐसा भारी है? सत्य को कोई कब रोक सका है ? अस्वीकार 
कर सका है ९ 

रभेन्द्र के हृदय के भीतर जो देवता ज्ञाग उठा था, वह इस 
युक्ति के विरुद्ध कह उठा--मूर्ख, प्रथ्वी पर जो कुछ घटित 
होता है, वह सभी सत्य है, मिथ्या कहाँ है? किन्तु जो कझु 
अन्य को या किसी भी जीव को कष्यदायक है, उसे अवश्य हीं 
छोड़ देना चाहिए । यही मानव-जीवन का लक्ष्य है। और के घर 
में मणि-मोती आदि रत्न हैं, उन्हे देखते ही लोभ उत्पन्न हुआ । 
यह क्लूठ नहीं है। किंतु उस लोभ के वशवर्ती होना द्वी तो 
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मिथ्या को स्वीकार करना है। और लोभ का दमन कर सकने 
का नाम ही सत्य के अलुवर्ती होना है।सीता तेरी नहीं है। 
लौकिक द्विसाव से भी वह दूसरे की ब्याही सखी है। उसके ऊपर 
लीम पाप है। उस घृणित इच्छा का दमन करना लौकिक व्यक्- 
हार के हिसाब से और धर्म की दृष्टि से भी उचित था। तूले 
ऐसा किया नहीं अतएव मिथ्या को आश्रय दिया। इससे खुद 
तेरे मन में अशांति हुई, सीता के मन में अशान्ति होगी। घटना 
ओगर प्रकट हुई तो सीता के और तेरे आत्मीयस्वजनों के मन 
में भी घोर अशान्ति पैदा होगी । अतएव तूने महापाप किया। 

इस प्रबत्न युक्ति के सामने रमेंद्र का सिर झुक गया। 
जंकशन स्टेशन पर गाड़ी रुकी हुई थी। बेग हाथ में लेकर रमेंद्र 
वहीँ उतर पड़ा । अन्तर्गत से उसे बहिजगत्‌ में लौट आना 
पड़ा | वह अब क्या करेगा ९ कहाँ जायगा ? 

स्लेटफ़ाम के ऊपर कुछ देर टहलने के बाद रमेंद्र टिकट- 
धंर की ओर चत्ना | उस समय टिकट का बिकना बंद था। 
स्टेशन के एक कमचारी से पूछने पर मालूम हुआ कि शाम को 
एंक गाड़ी मिल्लेगी। रमेंद चाहे तो आडा और गीमो होकर 
ग्रंद्ध कर्ड लाइन की,कोई भी गाड़ी पा सकता है । 

तब रमेंद्र धीरि-धीरे वेंटिंग रूम की ओर चला गया। 
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संसार के सहम सरल मार्ग में चलते-चलते जो सब नर- 
नारी कुछ-कुछ अनजान में पहला अपराध करते हैं, उन्‍हें अत्म- 
बंचना-जनित आधात, अनुताप और अनुशोचना की ब्र्वाला 
संपूर्ण रूप से अभिभूत कर लेती है। विशेषकर जो भावप्रवण 
होते हैं, थे उाल अघात का कठिन रूप से ही अलुभव करते हैं। 
अभ्यास से फिर क्रमशः उसकी श्रखरता कम होती है। यही 
ज॑गत्‌ का साधारण नियम है । ० 

रमेंद्र का हृदय पश्चात्ताप की आग में जलकर स्वाक हुआ 
जा रहा था। जीवम में इसके पहले उससे कभी ऐसा निर्दित 
काम नहीं किया था। मांता की सुशिक्षा के प्रभाव से बह सदा 
से सत्य, न्याय और महत्त्व की ही पूजा करता आया है। पहले 
भ्रम से भी कोई अनुचित काम करके उसने अपने जीवम के 
पृष्ठ में कन्नंक की रेखा पड़ने का अवकाश नहीं दिया था । 

रेलगाड़ी के कमरे में बेठा हुआ रमेंद्र अतीत जीवन 
का पुखानुपुख रूप से विश्लेषण करके देख रहा था। किसी 
से बातचीत करने को उसका जी ही नहीं चाहता था ) 

आज दो दिन और तीन रातें रमेंद्र को रेलगाड़ी में दही बीती 
थीं | एजिन की गति से भी उसके सन की गति का वेग प्रचंष्ठ 
हो रहा था। घड़ी भर के लिए भी चिंता ने उसे नहीं छोड़ा । 

जिसे एक दिन वह धर्मपत्नी के आसन पर बिठानेवाला था, 
उसी अपापविद्धा नारी से, पर ली से उसने जो बातें उस राव 
कही थीं, उत्तका स्मरण करके भी रमेंद्र का हृदय घुणा से संकु- 
- चित हुआ जा रहा था। जिसके निकट उसने इतने दिन श्रद्धा 
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और सम्मान पाया, वह क्‍या उसे अब कपटी, नीच चरित्र का 
नारकी कहकर धिक्कार न दे रही होगी ? बचपन का मित्र सुरेश- 
चन्द्र उसके इस नीच, अक्षुम्य अपराध का परिचय पाकर 

उसे क्‍या समझ रहा होगा ? मित्र कहकर अभद्ब-परिवार में प्रवेश 
करने का अधिकार पाने के बाद यदि सभी इसी तरह मिन्नता 
का बदला चुकाने लगें तो प्रृथ्वी पर मनुष्य कैसे रह सकेंगे ? 

शिक्षा का अभिमान ही रमेंद्र का कहाँ रहा ? शिक्षा का 
फल्ष चरित्र का गठन है। उसने पूर्ण मात्रा में शिक्षा पाई है। 
तब फिर स्वर्ग से रसातल में उसका यह घोर पतन क्यों हुआ ९ 
इसके लिए कौन जिम्मेदार है ? माता ? निश्चय ही नहीं । 

माँ की याद आते ही रमेंद्र फिर काँप उठा । माता की. प्रशांत 
ईमेह-गंभीर पवित्र मूर्ति उसके मानस नेत्रों के आगे आ खड़ी हुई 
इन पड़ा, माता के स्नेह-व्याकुल नेन्रों से जेसे आँसू बरस 
हे हे । 

असझय यंत्रणा के कारण रमेन्द्र का सिर चकराने लगा । 

बड़े स्टेशन में उस समय बांबे-मेल स्थिर रूप से खड़ी थी । 
यात्री क्ञोग उतर-चढ़ रहे थे। उस समय प्रातःकाक्ष के सूर्थ की 
किरणों चारों ओर संसार को प्रकाशित कर रही थीं । 

गाड़ी की खिड़की से सिर निकालकर रसमेन्द्र ने चारो ओर 
दृष्टिपात किया । यह तो मुग़लसराय स्टेशन है! यहाँ से उसे 
दूसरी गाड़ी बदलनी होगी । अवध-रुहेलखंड-रेलवे की गाड़ी यहीं 
से छूटती है। 

बेग हाथ में लेकर रमेंद्र गाड़ी से उतर पड़ा । पूछने से मालूम 
हुआ, लखनऊ जानेवाली गाड़ी दो घण्टे में छूटेगी। समेंद्र ने 
लखनऊ का टिकट खरीदा था। इतनी जगहें रहते लखनऊ ही वह 
क्यों जा रहा था, इसका कोई विशेष कारण नहीं था। पद्ाँह के 
किसी बड़े शहर में जाने का उसका विचार था। टिकट खरीदते 
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समय लखनऊ का ही खप्राल आ गया ओर वहीं का टिकट उसने 
ख़रीद लिया । कुझ लखनऊ के दर्शनीय स्थानों को देखने की 
इफछा से वह वहाँ नहीं जा रहा या। बल्कि शायद्‌ लखनऊ में 
अपना कोई परिचित व्यक्ति न होने के कारण ही बह वहाँ जा रहा 
था। वह- संपूर्ण रूप से अपरिचित स्थान में अपने को निर्वासित 
करना चाहता था। 

कई दिन से उसे जेसे भूख या प्यास कुछ भीं नहीं थी । 
आज भी कुछ विशेष इच्छा नहीं थी । केत्रल जीवनन-रक्ता के लिए 
कुछ खाना-पीना ज़रूरी सममकर कुछ फल और मिठाई उसने 
खरीदी और अपनी गाड़ी पर सवार हो लिया । 

उसके कमरे में केबल एक यूरोपियन यात्री बैठा था। वह 
एकांग्रचित्त से अख़बार पढ़ रहा था। रमेंद्र एक बेंच पर बेठ गया। 
खिड़की के पाप्त बेठकर फल खाकर उसने छ्लुधा की ज्वाला शांत 
की। टन चल खड़ी हुई । 

प्रकृति के प्रभाव खे किसी का छुटकारा नहीं। अनिवार्य को 
कौन रोक सकता है ? इधर कई दिनों की दुश्चिन्ता और उत्तेजना 
से रमेंद्र का शरीर थक्कर शिथित्न पड़ गया था। बसें और पट्टे 
काम करता नहीं चाहते थे। कुछ भोजन करने के उपरांत उसका 
शरीर पहले की अपेक्षा ठण्डा हो चुका था। बाहर की 5ण्डी हवा 
ने उसके गम मस्तिष्क को झ्विग्थ कर दिया। थकी हुई उसकी देह्‌ 
कब्र निद्रादेवी की गोद में विश्राम करने लगी, यह रमेंद्र को मालूम 
नहीं हो सका। बह बेखजर सोने लगा। 

मालूस नहीं; कब तक वह इस तरह सोता रहता । सहसा 
कमरे का द्रवाज़ा खुलने, बन्द होने के शब्द और गाड़ी चलने के 
धक्के ने उसकी नींद उचटा दी। बह हड़बड़ा कर उठ बेठा। देखा, 
प्रास का यूरोपियन यात्री उतर गया है; ,किन्तु और दृष्ट-पुष्ठ, कोट 
पतलून पहने बंगाली सज्जन खड़े हुए अपना सामान सहेज रहे हैं ॥ 
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उनके साथ सामान कुछ बहुत नहीं था। कुछ फल के माबे, एक 
्लैडस्टोन बेग, एक छोटा-सा बिस्तर, यही सामान था । 

उस भद्गरपुरुष ने सह॒ता रमेंद्र से प्रश्ण किया--आप कहाँ 
जाइएगा १ 

रमेंद्र ने कहा--लखनऊ । यह कौन स्टेशन है ९ 

बह--परताबगढ़ । आप खूब बेशबर सो रहे थे ! े 
! कझुछु लब्जित भाव से रमेंद्र ले कहा-रात को अच्छी तरह 
सोया नहीं था । 

आगन्लुक भद्वतुरुव की अवस्था अधिक न थी। सम्भवतः 
३० या ३२ साल की होगी । मुँह पर हँसी की छाप थी। दाढ़ी 
फ्रोचकट थी। सुन्दर चेहरा और ललाट में प्रतिभा की चमक थी । 
उसके उज्ज्वज्ञ दोनों भेत्र ही कहे देते थे कि वह विशेष 
जुद्धिमान्‌ है। 

आगन्तुक ने तीछूण दृष्टि से सिर से पर तक रमेंद्र को देखकर 
कहा--आप कहाँ से आ रहे हैं ? 
,.. दम भर सोच कर रमेंद्र कह उठा--पुरी से | 

वह--लखनऊ में कहाँ उतरेंगे ९ 

क्त््यदीन भाव से रमेंद्र ने कहा--इसका कुछ ठीक नहीं | 
शायद वहाँ रहने ज्ञायक़ होटल मिल्ल जायगा। 

कुछ कोतुक की हँसी हँलकर आगन्तुक ने कहा--ओ ! आप 
शायद देश-पर्यटन करने निकले हैं ९ 

रमेंद्र ने सिर हिलाकर घीकार किया। किन्तु भ्रमण के लिए 
उपयोगी बिस्तर तक उसऊे पास न था; केवल एक बेग उसके पास 
था, इससे वह पर्यटक नहीं ज्ञान पड़ता था, यही सोचकर रमेंद्र 
कुछ चंचल हो डठा । 

इधर-उधर ताककर आगन्तुक ने प्रश्न किया--मगर देखता हूँ, 
आपके साथ कोई बिस्तर भी नहीं है । 
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एकदम अपरिचित के लिए यह प्रश्न अत्यन्त अशोभन था। शायद 
यही सोचकर आगन्तुक एकदम उठकर हँस पड़ा और बोला--आप 
कुछ खयाल न कीजिएगा | हम लोग डाक्टर हैं त! आपका चेहरा 
देखने से जान पड़ता है, आप स्वाभाविक अवस्था में नहीं हैं | इसी 
से अशोभन होने पर भी मैं यह प्रश्न कर बेठा | चिदेश में बंगाली 
को देख पाकर शिष्टाचार की मात्रा बनाए रखकर चक्षमे का 
अभ्यास मुझे नही' है, यही मुझमें बढ़ा दोप है। क्षमा कीजिएगा । 

रमेंद्र ने हँसते-हँसते कहा--ता, ना, बुरा क्‍यों मानूँगा 
इसमें बुरा मानने की बात ही क्‍या है? एकाएक लखनऊ की 
सेर करने को जी चाहा और चटपट चल दिया। सुना है, 
लखनऊ खूब बड़ा शहर है। ज़रूरत पड़ते पर हर एक चीज वहाँ 
खरीदी जा सकती है । 

डाक्टर ने हँसते-हँसते कद्ा--आपका अलुसान मिथ्या नहीं है । 
लखनऊ बेशक बड़ा शहर है। झाप जो खरीदना चाहें, खरीद सकते हैं। 

रेलगाड़ी तेज़ी से चली जा रही थी। सब स्टेशनों में नहीं 
ठहरवी थी | 

डाक्टर बाबू चुसुट सुलगाकर बिड़की के पास बैठकर बोले-- 
आप बहुत थके हुए देख पड़ते हैं। अपना चिस्तर बिछा दूँ. ? 
आप सो रहिए । 

रमेंद्र जम्हाई ले रहा था। बोला--कुछ जरूरत नहीं। रहने 
दीजिए | 

डाक्टर ने बँधा हुआ बिस्तर रमेंद्र की बेंच पर रख कर कहा-- 
अच्छी बात है, बिस्तर खोलकर उस पर सोना न चाहें तो इसे तकिए 
की जगह सिरहाने रखकर ज़रा सो रहिए। अभी बहुत दूर जाना है । 

रमेंद्र बहुत बात-चीत करना न चाहता था, इस कारण अपनी 
जान बचाने के लिए उसने ऐसा ही किया । 
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“उठिए, स्टेशन आ गया !” 

रमेंद्र वेखबचर सो रहा था। डाक्टर बाबू के जगाने पर बह 
चठपट घठ नेठा । 

बड़ा भारी स्टेशन था। यात्री लोग अपना असबाब उतारने 
में व्यस्त थे | रमेंद्र ने लब्ना कुश्ठितकर्ठ से कहा--बहुत 
सो गया। 

ऊँची हँसी के साथ डाक्टर ने कहा--तो उसमें शरमाने की 
क्या बात है ? चलिए, उतरिए | 

वर्दी पहने हुए एक नौकर ने डाक्टर बाबू को सत्लाम किया । 

“जी हुज्ूर !” कहकर नौकर ने फुर्ती के साथ डाक्टर का सब 
सामान गाडी के नीचे उत्तार लिया | 

साथ द्वी रमेंद्र भी गाड़ी से उतर पड़ा । 

प्रशांत दृष्टि से उसकी ओर देखकर डाक्टर ने कहा--होटल 
जाकर व्यर्थ क्यों कष्ट उठाइएगा ? गरीब के घर चलिए, कोई 
असुविधा न होगी | में आपको नहीं छोड़'गा, समझे ? 

रमेंद्र ने कद्य--ना, ना, माफ़ कीजिए, मैं होटल ही जाऊँगा। 
आपकीो-- 

बाघा देकर डाक्टर ने कहा-यह विदेश है। खजाति के 
आदमी की पाकर कोई भसज्ञा आदमी उसे न छोड़ेगा। आपका 
कोई उच्र मैं नहीं सुनें गा जनाब ! मेरे यहाँ काफ़ी जगह है; आपके 
कारण सुझे कुछ भी असुविधा न होगी। आइए, चलिए | 

डाक्टर चाबू ले रमेंद्र का हाथ पकड़ लिया ओर चल खड़े हुए । 

रमेंद्र इस अपरिचित भत्ते आदमी के सरत्त निष्कपट व्यवहार 
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से मुग्ध हो गया था; उसे आपत्ति करने का कोई कारण न खोजे 
मित्रा । 

स्देशन के बाहर एक पालकी-गाड़ी के ऊपर साईंस सामान रख 
रहा था। डाक्टर बाबू को आते देखकर वर्दी पहने हुए साईस ने 
गाड़ी का दरवाजा खोल दिया। रमेंद्र को पहले चढ़कर डाक्टर भी 
उस गाड़ी में बैठ गए। गाड़ी तेज़ी के साथ स्टेशन रोड नाँघकर 
अमीनाबाद की ओर चक्की | 

डाक्टर बढ़े ही खुशमिज्ञाज और भले आदमी थे |. घड़ी 
भर भी चुप बेठना उनकी अ्रकृति के विरुद्ध था। वह रास्ते में 
पड़नेवाले दर्शनीय पदार्थों का परिचय देते हुए चले । नवाब 
आसफुदौला की मू्ंता का परिचय देनेवाली गहरी नहर दिखाकर 
उन्होंने रमेंद्र को समझा दिया कि गंगा के जल्न का स्रोत गोमती 
में ल्ञाने के लिए नवाब ने यह नहर खुदवाई थी । फल यह हुआ 
कि गंगा का जल गोमती में आकर गिरने की अपेक्षा गोमती का ही 
जल गंगा में जाकर गिरने का संभावना अधिक देख पड़ी । 

अपमतीनाबाद की भीड़ को चीरती हुई गाड़ी कैसरबाग्र की ओर 
चली | रमेंद्र विस्मय-विस्फारित नेत्रों से नवाबी अमल की इमारतों 
से शोभित लखनऊ नगर की शोभा देखता हुआ जा रहाथा। 
अपरिचित नए शहर में आकर उस समय बहू सचमुच ही जसे 
अपने को भूल-सा गया था। 

अन्त को गाड़ी एक फाटक पार होकर एक छोटे-से बार 
के भीतर बनी हुई कंकड़ की सड़क से चलकर एक इकहरे 
मकान के गाड़ी-बरामदे में आकर ठहर गई । डाक्टर बाबू ने 
पहले गाड़ी से उत्रकर आदरपूर्बक रमेंद्र से उतरने के लिए 
कहा नौकर लोग सामान उत्तार ले गए। दोनों सामने के 
हाल में पहुँचे। 

डाक्टर के अनुरोध से रमेंद्र एक कुर्सी खींचकर उसपर बंठ 
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'गया | नौकर आकर डाक्टर साहब की पोशाक उतारने की प्रतीक्षा 
में खड़ा हो गया। रमेंद्र को अकस्मात्‌ जान पड़ा, उसका जीवन 
जैसे ठीक आख्योपन्यास का एक अध्याय है। घड़ी भर पहले तक 
जिनकी उसने कल्पना नहीं की थी, बेसी ही धदमाएँ इस समय 
उसकी आँखों के सामने गुजर रही हैं । 

डाक्टर साहब का कण्ठस्वर फिर उसको इस लोक में स्लींच ' 
'ज्ञाया | डाक्टर पूछ रहे थे--आप हुक्क़ा पीते हैं क्या ? 

रमेंद्र ने मुस्किराकर सूचित किया कि वह इस रस से वंचित है| 

डाक्टर ते कद्ा--तो आप प्रेमी पुरुष नहीं हैं। ब 

ज़ोर की हँसी से उस हाल को गुजाते हुए डाक्टर बाबू ने 
तमाखू पीना शुरू कर दिया। बढ़िया ततमाखू की सुगन्ध कमरे 
में छा गई । 

डाक्टर ने तम्ाखू पीते-पीते कहा--आपसे अभी तक स्नान नहीं 
किया । जाइए, इस वक्त, अच्छी तरह हाथ-पर धो डालिए, और 
साथुन लगाकर खूब मत्नकर नहा लीजिए । | 

रमेंद्र को इसमें कुछ आपत्ति नहीं थी। सचमुच आज कई दिन 
से उसने नहाया न था तमाख्‌ पीने के बाद डाक्टर बाबू रमेंद्र 
को साथ लेकर पास के कमरे से मिले हुए बाथरूम ( ख्लानागार ) 
में ले गए। 

डाक्टर यह कहकर चले गए कि “अच्छी तरह नहा डालिए, 
तबियत ख़राब न होगी । साबुन, तेल्न, तौलिया सब है। हाँ, बह 
धोत्ती आपके ज्ञिए है। कुण्ठित होने की कोई जरूरत नहीं। में 
बाहर ही हूँ; दरवाज़ा बंद कर लीजिए ।” 

डाक्टर बाबू इतना कहकर चले गए । रमेंद्र इस अद्भुत चरित्र- 
वाले मनुष्य के प्रति आक्ृष्ट हो पड़ा था। वास्तव में इतने थोड़े 
खमय में एक अपरिचित, संपूर्ण अपरिचित व्यक्ति के प्रति इतनी 
ममता दिखाते और किसी को उसने कभी नहीं देखा था। कर्त्तव्य- 
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पालन की ऐसी निष्ठा उसने बहुत कम लोगों में पाई थी। भारत- 
वासी क्‍या सभी ऐसे सजाति प्रेमी होते हैं । 

यह सोचते-सोचते रसेंद्र सामने के आले से साबुन की बी! 
लेकर स्थान करने लगा। बस्बे सें पाती था। उसी से उसने खूब 
पलकर स्वान किया। | 

अच्छी तरह नहा चुकने के बाद उसे अपना शरीर बहुत कुछ 
हलका ओर सुरथ जान पड़ने लगा। अलगतनीं पर एक धोती चुनी 
हुई टींगी थी । उसने धोती लेकर पहनी । उसके बाद कुर्ता पहनेकर' 
बाहर आया । 

हाल में डाक्टर बाबू उस्रकी प्रतीक्षा कर रहे थे। टेबित् के 
कपर दो आदमियों के खाने लायक़ तरह-तरह की खाने की सामग्री 
सकखी थी। पूरी, तरकारी, फल-मूल, तरह-तरह के अचार-चटनी 
वरेरह । | 

भूख की ब्याल्ा की बहुत समय तक उपेक्षा करना मनुष्य के 
लिए तो असंभव ही है। ख्लात्न करने से रमेंद्र का शरीर सुस्त हो 
गया था | डाक्टर बाबू के साथ बातें करते-करते रमेंद्र ने जी भर- 
कर भोजपमत किया । है हि 

डाक्टर साहब जेसे सदानन्द' और हंसमुख थे, बेसे ही अतिथि- 
वत्सल भी । भोजन समाप्त होने पर डन्होंने कहा--आप जरा. 
बेटिए । यहाँ काराज, कलम, दावात, क्रिताबें बगेरह सब कुछ है । 
जो चाहे, पत्र आदि लिखिए, अथवा पढ़िए | मैं भीतर जरा जाता 
हूँ । अभी लौट आऊँगा। जी चाहे तो गोमता के किनारे जुरा. 
टहल आया जायगा | और देखिए, पास के इस कमरे में आपके 
सोने की व्यवस्था की गई है। वहीं आपको अपना वेग भी 
पभिल्लेगा । 

डाक्टर अन्तापुर में चले गये। रमेंद्र ने चारो ओर अच्छी 
तरह देखा । अब तक उसने अच्छी तरह किसी ओर ध्यान नहीं; 
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दिया था! हात्न में कई आलमारियाँ थीं, जिनके पल्लों में शीशे 
लगे थे । हर एक आत्षमारी में जिल्ददार किताबें सजाई हुई रकखी 
थीं। एक पान खाकर कौतूहलवश रमेंद्र उन पुस्तकों को देखने के 
लिए उठा। एक आलमारी डाक्टरी की किताबों से भरी थी । 
उसके पास की आलमारी में विविध विषयों की उत्तम पुस्तकें 
रक्‍खी थीं। डिक्रेन्स, टाल्घटाय, शेक्शप्रियर, मिल्टन, सभी के 
ग्रंथ थे। केवल नाटक, उपध्यास या कविता ही नहीं, इतिहास, 
विज्ञान, भ्रमण, जीवनी आदि अनेक प्रकार के प्रसिद्ध भ्रंथकारों 
की पुस्तर्क वहाँ देखकर रमेंद्र को आश्चर्य हुआ। अन्त की तीन 
आलमारियों में विभिन्न भाषाओं की साहित्य की पुस्तकें थीं। 
रमेंद्र सोचने लगा, यह महाशय कोरे डाक्टर ही नहों, साहित्य के 
भी रखिक हैं। पुस्तकें देखते-देखते रमेंद्र चोंक उठा। उसकी 
“यूथिका” भी डाक्टर बाबू के संग्रह में देख पड़ी । 

उसने सोचा, यूथिका के कवि रसेंद्रनाथ के रूप में अपना 
परिचय देना यहाँ डचित नहीं । हाँ, उसे अपने को छिपाना होगा। 
कारण, वह इस समय अज्ञातबास कर रहा है। रमेंद्र ने निश्चय 
कर लिया कि यहाँ वह छद्म नाम से ही अपना परिचय देगा। 
इस अभिनय में अगर कुछ दोष है तो उसे रमेंद्र अवश्य शिरोधाय 
करेगा । 

रमेंद्र और किताबें इधरं-उधर खोलकर, उठाकर देखने लगा । 

इसी समय द्रवाजा खोलकर डाक्टर बाबू दाखिल हुए । 

बोले--किताबें देख रहे हैं ! मेरी घरवाली को पुस्तकें पढ़ने 
का बड़ा भारी शौक़ है। बिना किताब के एक घड़ी भी उनका 
काम नहीं चलता। संच पूछी तो यद्द दोष मुझ में भी थोड़ा बहुत 
है। अगर आपको पढ़ने-लिखने का अभ्यास हो तो इनमें श्ले जो 
किताब देखने को जी चाहे वह निकाल लीजियेगा । इस छोठी 
आतल्ञमारी में नंबरवार कुंजियाँ रखी हैं । 
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रमेंद्र ने हंसकर कहा--आपके पुस्तकालय में तो किताबों का 
यथेष्ट संग्रह देख पड़ता है। सचमुच यह देखकर मुझे बड़ा 
आनन्द हुआ । हु 

डाक्टर बाबू ने इक्के की नल्ली उठाकर मुंह से लगाई। इस 
बीच में नौकर चिल्रम भरकर रख गया था। दो-एक कश खींच- 
कर उन्होंने कहा--हमारे देश में जितने अच्छे-अच्छे मासिक- 
पत्न हैं, मेरी स्ली उन सबकी आहिका हैं। क्‍या किया जाय ! 
हम दो प्राणी हैँ, इसी से जी बहलाने की सामग्री यही पुस्तकें 
ओर पत्र हें । 

डाक्टर बाबू हसने लगे। 

रमेंद्र इस नवपरिचित व्यक्ति के स्ताथः आलाप करके सच- 
मुच बहुत प्रसन्न था, उसे इस व्यक्ति के संग से बहुत कुछ शान्ति 
प्राप्त हुईं थी। 

सहसा डाक्टर बाबू ने कहा--अच्छा, आपका नाम कया 
है? आपको क्या कहकर पुकारा जाय ? अजी, जनाब आदि 
कहना तो संगत नहीं जान पड़ता। आश्चर्य है कि अब तक नाम 
पूछने का खयाल ही म आया । 

रमेंद्र ने कहा-सुझे आप शिशिर कहकर पुकारिएगा-- 
शिशिर नाथ बसु । 

डाक्टर ने कहा--अच्छा नाम तो है! चलिए शिशिर बाबू, 
जरा टहल आया जाय | आपको कुछ आपत्ति तो नहीं है ९ 

“कुछ भी नहीं” कहकर रमेंद्र चलने को तेयार हो गया। 
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किसी तरह क्‍या मन की उछ खलता कम ने होगी ९ थह 
उसे कैसी सजा मिल रही है ? तनिक भी कामकाज से अकल्लग 
होते ही, दमभर निराते में बैठते हो अजगर के सैकड़ों बेष्टन 
में कसे हुए जीव की तरह उसका दम क्यों घुटने लगता है? 
किसी तरह कया इस यन्त्रणापूर्ण स्मति से आत्मरक्षा नहीं की 
जा सकती--छुटकारा नहीं मिल सकता ? बह तो मन को घोका 
देकर, आत्मवंचना करके, जीवन के मार्ग में चलने को शजी 
नहीं है। फिए मनन को उसे शुभ, सुन्दर सरल मार्ग में 'चला 
क्यों नहीं पाता ९ 

बह तो आ्राणपण चेष्टा करती है, तो भी रमेंद्र की स्मृति-- 
उस्रके कलुपित स्पर्श की ध्वाज्ञामयी स्मृति उसे क्‍यों नहीं मिलती ! 
ऐसा क्यों होता है ? अंतेक के होते . ही उस अवाड्शित स्मृति का 
चित्र आप ही आप हृदय के भीतर प्रस्फुटित हो उठता है। ना; 
ऐसी स्थिति में रहना असह्य है। वह विस्मृति के अन्धकार में 
इस दृश्य को चिर दिन के लिये निर्वासित कर देना चाहती है। 
किन्तु उपाय नहीं सूकता । 

यह्‌ चिन्ता, यह मन की अवस्था--सत्य है या मिथ्या ? यदि 
इसे सत्य कहा जाथ तो फिर उसमें यन्त्रणा क्‍यों होती है ? सत्य 
वस्तु में क्या यन्त्रणा का लेश भी रहता है ९ 

उपासता-मंद्रि में जाकर उसने जबरदस्ती आचाये के उप- 
देशों को गले के नीचे उतारने की चेष्टा की है। किन्तु वे सब 
उपदेश उसके लिए जेसे प्राशहीन--केवल शब्द समष्टि मात्र हैं 
आँखें मूंद उक्त अनन्त सुन्दर के रूप के ज्योति की कल्पनाः 
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करते समय भीतर से वह कुछ भी उत्साह नहीं पावी। बेली' 
साधना तो उसने किसी दिन नहीं की । विश्वास और भक्ति की 
एकायता क्‍या किसी दिन उसमें थी ? जीवन के मार्ग में उसने 
जिस प्रणाली से शिक्षा पाई थी, उससे कुछ शब्द एवं प्रचलित 
थपासना की व्यवस्था ही उसके दिस्लाश में बस गई थी। हृदय का 
द्वार खोलकर ठीक जगह में उनके पहुँचने का सुयोग और सुविधा 
नहीं हुई । आँखें केवल मूँद रखने से मनुष्य का मन महाशुल्य 
में हूबता-उतराता है। किन्तु शून्य को पकड़कर मनन क्या स्थिर 
रह सकता है ! मन कुछ-न-कुछ निर्दिष्ट वस्तु या लक्ष्य को पकड़े 
बिना कभी रह ही नहीं सकता ? इसी से हताश होकर सीता ने 
जउपाससा-मंदिर ( अह्यसमाज भवन ) में जाना छोड़ दिया है । 

जगन्नाथ के मंदिर में अथवा अन्य देवालयों में सेकड़ों यात्री 
भक्ति के साथ देवता की पूजा करते हैं, यह उसने स्वयं अपनी! 
आँखों देखा है। 

आशापूर्ण हृदय से अपने दादा सुरेश के साथ बह कितनी 
ही बार मंदिरों में गई और फिर लौट आई। किन्तु सनचाही 
शान्ति ने उसे एक दिन के लिए भी तो नहीं अपनाया, कृतार्थ' 
नहीं किया ! रेशमी धोती पहने स्तियाँ भक्तिपूर्ण हृदय से देवता 
की ओर देखकर--उतके दर्शन करके सत्य ही क्‍या अभ्ीष्ठ फल 
पावी हैं ? उनके प्रफुल्ल-मुख शान्त और स्निग्ध भाव को देखने 
से तो यही जान पड़ता है, किन्तु बह जो खोजती है, उसे क्‍यों 
नहीं पाती ? हु 

जसने अपने अन्तःकश्ण के अन्तस्तत्न को रत्ती-सत्ती खोजकर 
देख लिया--उसमें निष्ठा, भक्ति या विश्वास, कुछ नहीं है । ज्ञास 
उसे इस मार्ग का पता इतने दिनों में भी नहीं हे पाया | उसने 
बश्व के सष्ठा के निकट आत्मनिवेदन करना नहीं सीखा । 
फिर उसका उपाय कया है ? किस तरह बह इस अपविद्न स्मृति, 
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की ज्वाला भूल सकेगी ? कब आत्मरज्ञा करने में समथ होगी ? 
यह केसी ज्वाला है, सो तो कहकर किसी को सममाना अत्यन्त 
असंभव है। बाहर वह अटल, अचल है, किन्तु भीतर उसका 
कैसा दीन भाव है ! ओह, कैसी जलन है, केसो अशांति है, कैसा 
कठोर प्रायश्चित है ! 

सीता ने पूर्णरूप से हताश होकर डउपासना-गृह में जाना या 
देवमंदिर की प्रदक्षिणा करना आदि सब छोड़ दिया। आचार्य की 
बकतृता, भक्तों का वन्दना गान उसने कान लगाकर सुना, अपने 
को बन भक्तों के समान बनाने की चेष्टा की, किन्तु एक दिन के 
लिए भी बह इस कार्य में उत्साह को स्थिर नहीं रख सकी । 

इस तरह तो अब चल नहीं सकता। अगर उसके स्घामी 
आज भी उसके पास होते तो शायद उसे ऐसी अशाँति न 
ओगनी पड़ती ! सीता फिर सोचने लगी । अच्छा जो स्वामी पास 
होते तो क्या सचमुच इस पाप-स्पर्श की स्मृति से वह अपनी 
रक्षा कर सकती ! शायद्‌ ऐसा ही संभव होता | लेकिन वह तो 
उससे सैकड़ों कोस फ़ासले पर हैं। स्थूल शरीर क्‍या अशरीरीं 
यँत्रणा की दवा हो सकता है ? सीता फिर सोचने लगी ! 

न समभने की यंत्रणा तो यह है नहीं। वह तो सब सम- 
भती है, सब जानती है, तो भी मन के ऊपर उसका अधिकार 
क्यों नहीं होता ? उद्ृण्ड, चच्छे,खल मनोवृत्तिरूप घोड़े को वह 
अपने काबू में क्‍यों नहीं रख सकती-उसे सुसंयत क्‍यों नहीं 
बना पाती १ 

सीता अपने हृदय को विश्लेषणपूवंक देखने लगी | मनको 
क्यों नहीं वह अपनी इच्छा के अमुसार चला पाती !--हुबंलता, ' 
काहे की दुर्बलता-किस की दुर्बलता ? मत की ?. मन कितमे 

हैं ? अपनी अवस्था को पुंथ्ानुंपुंखरूप से विश्लेषण करके 
'जो समझता है, वह कौन है? और स्मृति को जो वक्त-बेबक्क 


ही] 
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अतर्कित अबस्था में भी विचलित कर डालता है, बही कौन है। 
वह एक है या दो ? 

इसकी सीमसांसा कौन करेगा? सीता तो कर नहीं पाई ! तो 
क्या बहू हारकर बैठ जाय ? जो अन्याय है, जो लोकाचार और 
समाज के पिछुद्ध है, जो आत्मीय खजनों के लिए क्लेशदायकै 
ओर श्रद्धा-भक्ति के सम्बन्ध में बेदनाजनक है, जिसने उसके मानस 
राज्य में यंत्रणा, अतृप्ति, अशान्ति और मर्मभेदनी पीड़ा उत्पन्न 
कर दी है, उसके निकट बह आत्मविक्रय करेगी ? 

असद्य हे (--असल्य है ! किन्तु यह्‌ यंत्रणा का बोझ छाती 
पर लादकर उसे हँसना पड़ता है) मनोराज्य में सघंदा प्रलय की 
आँधी चलती है, किंतु बाहर वह अपने को स्थिर और घीश 
दिखाती है--ऐसा करने के लिए बह विवश है। 


केसी कठोर परीक्षा चल रही है! यह दुर्भाग्य का बोक क्या 
उसके सिर से जतरेगा नहीं ? कौन कहाँ ही तुम देवता? हे ज्यो- 
तिमय पुरुष, हे दयामय, यदि सचमुच तुम्हारा कहीं अस्तिस्व 
है तो मुझ अभागिनी पर दया करो, तरस खाओो ! 

ना, सीता का मन उस मांग में स्थिर होना नहीं चाहता । 
यह भी क्‍या उसके लिए विधि-लिपि है ? यही कया सरयू का 
कहा हुआ वह अद्ृष्ट है ? यदि वह अद्ृष्ट ही है तो उसका रचने 
वाल्ला कौन है ? भगवान्‌। अगर यही बात है तो उन्होंने उसके 
ललाट में यह विचित्र विधान क्‍यों किया? संसार में कया कोई 
और दू शा इस कमंसभोग के लिए न था  चुनकर, छॉटकर उसी 
के ऊपर यई कठोर परीक्षा का प्रयोग क्‍यों किया गया ? भगवान्‌ 
क्या ऐ 4 पक्षपाती हैं ! 

भगवान्‌ ! भगवान्‌ ! सभी तो भगवान का नाम लेते हैं; 
किन्तु वह कैसे हैं ? या उनका केसा रूप है ? बह क्‍या केवल ब्यों- 
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तिर्मय हैं ? या उनका कोई निर्दिष्ट रूप है ? प्रथ्वी पर जो विभिन्न 
प्रकार के मतवाद प्रचलित हैं, उनमें कौन सत्य है ? 

हताश होकर स्लीता ने यह वितक भी छोड़ दिया। मीमांसा 
आए्ने की शक्ति उसमें नहीं है ! वह यह चाहती भी नहीं। वह केवल 
यही कासना करती है कि वह अपनी पहले की वहीं भन की 
बुस्थ, सबल, उज्जवल्ल अबस्था को आप्त करे | तथाकथित बपदेश 
अलुपष्लान सभी उसके निकट तुच्छ हैं; उन्तका कुछ मूल्य पहीं। 
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“सीता, चल बहन, आज तुम लोगों को एक जगह घुमा 
जावे |” 

सीता के दादा जी की आवाज़ स्वभाव से ही स्तिग्ध और फोम 
थी; किन्तु आज सीता को जान पड़ा, जेसे उस आवाज़ मेँ 
कोमलता, स्नेह, सहानुभूति और करुणा का अपूर्व उच्छवार् 

हक रहा है। उसने एक बार सुरेश के मुख की ओर देखा ! ... 

किन्तु सुरेशचन्द्र के चेहरे में कोई विल्नक्षणता था नई बात 
उसे न देख पड़ी । दादा का ऐसा कंठ-श्वर उसने बहुत दिसों से 
न पाया था। 

सीता ने पूछा--क़होँ दादा ९ 

सुरेश--बहुत दूर नहीं, इसी पुरी के भीतर |--मिस मिंत' 
आप भी चलिए | 

सरयू कोई काम कर रही थी । वह उसी अवस्था में बोली-- 
मैं तो आज आप ज्ोगों के साथ जा न सकूँगी। मुझे अपनी 
सर्व के यहाँ जाना है। वह यहाँ आई थी। भाभी दो दिल 
हो आई हैं, आज नहीं जायेगी, यह उससे इन्होंने कह दिया है 
मुझे माफ़ कीजिएगा मिस्टर घोष । 

सुरेशचंद्र ने मुसकराकर कहा--मिस्टर घोष कहने से में अब 
आपकी बात का जवाब नहीं दूँगा, यह कहे रखता हूँ। मैं 
बंगाली हूँ, सत्य में एक मिनद के लिए भी भूलता नहीं चाहता | 
, और दूसरे को भी यह बात भूलने का अवसर देना नहीं चाहता । 

सरयू ज़ोर से हँसकर कहने लगी--यह्‌ मैंने मान लिया 
क्ेकिन सुभे मिस्र मित्र के संबोधन से पुकारकर आपने क्‍या मेरा 
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सम्मान बढ़ा दिया है? आपही ने तो पहले मिस मित्र कहकर 
मुमे पुकारा था | मैं क्‍या बेनाम की हूँ ? 

आपनी हार स्वीकार करके सुरेश ने कहा--बेशक ग़ल्ती मेरी 
ही है। आइंदा ऐसी गलती न होगी । 

सरयू ले कहा--तो फिर आप भी देख लेंगे, में भी अब कभी 
बिद्देशी प्रथा से आपको नहीं पुकारूगी । 

आऔर क्षमय होता तो शायद्‌ सीवा इस्र बहस में शामिल 
होती; छिन्तु इन दिनों उसकी मान्नसिक अवस्था ऐसी हो रही 
थी कि थे बातें उसने शाग्रद सुनी ही नहीं, अभ्नवा कानों से सुनने 
पर भी छदय प्र इनका कुछ असर नहीं हुआ । 

वेश-परिवर्तन के उपरान्त भाई और बहन दोनों घर से निकले, 
सांस्यू सी दासी के साथ सखी के घर जाने की तैयारी करने क्ञगी । 

समुद्र-तट से निकलकर कचहरी की ओर जाने. के रास्ते में 
गाड़ी-अड्डे से एक गाड़ी भाड़ा करके सुरेशचंद्र ने गाड़ीबान को 
कह जगह बता दी, जहाँ जाना था । 

स्रीता ने एक बार पूछा--दादा, कहाँ जा रहे ही ? बहुत दूर ? 

छुरेशचंद्र--ना, बहुत दूर नहीं है, तुम्हें पेदल नहीं ले जाना था 
बसी से गाड़ी कर ली | 

सीता ने फिर कुछ नहीं कहा--। सुरेशचेद्र ने बहन की ओर 
पूकूबार देखकर न-जाने क्‍या सोचकर सड़क की ओर मुह फेर 
लिया | सड़क में पहुँचकर गाड़ी जगन्नाथ-मंद्रि के विपरीत ओर, 
जाते ज्ञगी । 

सीता भी शुन्य दृष्टि से बाहर की ओर ताक रही थी। बाहर के 
देख पढ़नेवाले पदार्थ उसके चित्त पर कुछ प्रभाव नहीं डाल रहे धे--- 
कुछ भरी कोतूहत्त नहीं उत्पन्न कर रहे.थे, देखने से यही जान पड़ता था। 

, ग्राड़ी अ्मले के साथ ही साथ उसकी चेतना जेसे फ़िर लौट: 

आई | यह कहाँ चह आई ? 
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फूल-बाग्ग के भीतर एक इकमंज़िला घर बना था। गाड़ी 
रुकने पर सुगेशचंद्र ने बहन को उतारा। विस्मय-विस्फारित 
दृष्टि से सीता ने देखा, एक बड़े कमरे के भीतर बहुत से लोग 
जमा हैं। ये लोग कोन हैं ? उसका भाई उसे कहाँ ले आया ? 

दूसरी राह से सुरेशचन्द्र सीता को घर के भीवरी हिस्से में ले 
चले । एक अपेक्षाकृत छोटे कमरे में जाजिस बिंछी थी--- दरवाजे 
ओर खिड़कियाँ खुली हुई थीं। भीतर हवा और प्रकाश का प्रवेश 
यथेष्ट हो रहा था | सुरेश बन्द्र ने सीता से कह्ा--यहाँ बैठो | 

सुरेशचन्द्र के निदेश के अनुसार सीता जब बेठने लगी तथ 
उसने कहा--बहाँ नहीं, इधर आओ । 

यन्त्रचालित की तरह स्रीता आकर एक खुले द्वार के पास 
खड़ी हुई । उस दरवाजे के ऊपर एक पतली हरे रंग की जाली का 
पर्दा पड़ा था। सीता ने देखा, सामने एक बढ़ी-सी दालान है--- 
उसमें बंगाक्षी और जड़िए भले आदमी जमा हैं। उसमे समझ 
लिया, आज यहाँ कोई सभा, है। सभा, समिति, व्याख्यान आदि 
की ओर सीता का तनिक भी आकर्षण नहीं था। खीक से उसका 
मन भर गया। 

सुरेशचन्द्र ने प्रसन्न हास्य के साथ कहा--एक ही तरह का ' 
जीवन अच्छा नहीं लगता | घर बेठे-बेठे जी ऊबता होगा, इंसी 
से यहाँ ले आया। इसके लिए पछपाने की जरूरत न होगी। 
छुम यहाँ बैठो; कोई यहाँ नहीं आवेगा। यहाँ से सब देख पाओगी, 
सब सुन पाग्मोगी; सेकिन तुम्हें कोई नहीं देख पावेगा । अब मैं 
जस दालान में जाता हूँ । 

सोता के जी में एक बार यह आया कि कह दे, अगर कोई 
उसे देख लेगा तो उसमें हज ही क्या है ? वह तो पर्दानशीन 
नहीं है कि किसी का सामना होने से संकुचित हो जायगी ! 
दादा तो सब जानतें हैं, फिर यह क्‍यों कहा ? 
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सीता ने सोचा, यह भी उसके दादा के अन्याय अथहीन 
ख़यालों की तरह एक खयाल है ! न्‍ 

सुरेशचंद्र दूसरे दरवाज़े से होकर समा-गृह में पहुँचा । 
सीता ने देखा, और एक ओर से गेशुए कपड़े पहने एक लंबे 
डील का आदमी समास्थजल्न सें उपस्थित हुआ। उसे देखते ही 
सब लोग आदर दिखाने के लिये उठ खड़े हुए । 

आने वाले कापरायवद्ाधारी संन्यासी ने हाथ उठाकर सबसे 
बेठने का अनुरोध किया | बहुत बार सीता बहुत अ्रवीण बिच- 
क्षण आचार्यो के व्यख्यान सुन चुकी है; इस कारण व्याख्यान 
सुनने के लिए उसके चित्त में रत्ती भर भी कौतूहल का उद्रेक 
नहीं हुआ । किन्तु उस दंघिकाय सुद्शन संम्यासी का तेज कुछ 
ऐसा था कि वह उघर से अपनी आँखों को फिरा न सकी । 

दिन का प्रकाश मज्िन हो जाने पर सभाभवन में लालटेमें 
जल उठीं। सीता जद्टाँ बेठी थी, वहाँ कोई प्रकाश न था। महदीन 
पर्दे के भीतर से बह सब दृश्य स्पष्ट देखने लगी । 
वक्ता ने पहले एक संस्कृत का स्तोन्र पढ़ने के बाद व्याख्यान 
ध यारम्भ कर दिया | सीता उस समय अपने ही बारे में सोच रही' 
थी, इसी से शुरू की बातें उसने नहीं सुन पाई'। 

किन्तु सहृसा उसकी चिन्ता का तार हट गया। दूर बन-आंत में 
मधुर स्वर में, बाँसुरी बज उठने पर स्गी जेसे कान उठाकर उसे 
सुनने लगती है, सीता भी ठीक उसी तरह वक्ता की बातें सुनने लगी। 

संगीत के छुम्द की तरह मधुर वाक्यधारा वक्ता के मुख 
से निकल रही थी । सीता के हृदय में कौतूहल जाग उठा। ऐसे 
भघुभरे ओजस्वी कण्ठ से ऐसे ढंग से दी गई वक्रतृता सचमुच 
पहले कभी उसमे नहीं सुनी थी। किसी भी घर्मसभा में किसी 
भी प्रसिद्ध आचाय के कण्ठ से ऐसा व्याख्यान पहले उससे नहीं 
झुना, इस बात को उसने अकुर्ठित चित्त से स्वीकार कर लिया। 
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बक्का के कर्ठ का स्बर कभी समुद्र-कक्नोल के समान गंभीर 
आर कभी पत्थरों से टकरानेवाली नदी की तरद अस्पष्ट उच्छबास 
से स्निग्य हो उठता था। सोता यद्यपि आरम्भ से उधर मन नहीं 
क्षगा सकी थी, तथापि कुछ द्वी ध्यान देते से उसकी समम में 
आ गया कि वक्ता सेवाधर्म की व्याख्या कर रहे हैं। साथ हीं 
'खाथ वह समझा रहे थे कि हिंदू लोग कुर्ससगग में पढ़कर किस 
तरह ख्री-जाति को माता के रूप में रेखण। भूल गए हैं। जिस 
मातृभाव का अनुशीलन हिंदू-जञाति के अस्थिमज्ञागत था, जिस 
जाति की साधारण नीति “मातृबत्परदारेपु”” थी,. जो ज्ञाति महा* 
शक्ति को जगदम्बा के रूप में जानती झौर मानती थीं, आज 
डुढिन में वही हिंदू जाति विदेशियों के संसग में पड़कर अपनी 
पूर्वनीति को भूल गई है, ख्ी को विलास और भोग की सामग्री 
' समभाकर सबनाश के मार्ग में सरपट आगे बढ़ती जा रही है । 

सीता साँस रोके हुए वक्ता की बातें सुन रही थी, उसके 
कार्मों में जेसे अमृत की वर्षा हो रही थी। जिस हृदय में कुछ 
भी आग्रह या उत्साइन था, उसी में जेसे गंभीर आवेग और 
उत्तेजना का प्रवाह वह चल्ना ! । 

चक्का के सौम्य मुखमंडल में उब्ज्बल प्रकाश पड़ने से तेज 
सोगुना भज्ञक रहा था | उनकी बातें हृदय के भीतर से निकल 
रही थीं, उनमें कुछ भी कृत्रिमता मे थी, इसी कारण हर एक 
ओता के मन को वे अपनी ओर आक्ृष्ट कर रही थीं और हर 
एक के हृदय में पत्थर की ल्कीर की तरह अंकित होती जा रही 
थीं। जेसे ध्यानस्थ होकर साधना से आप्त तत्त्व की बातें वह 
अपने शिष्यों के आगे विश्लेषण करके दिखा रहे थे। रटा हुआ 
पारिषठत्य इस प्रकार इस तत्त्व का आमास 'देने में कम्री किसी 
समय नहीं समथथ हुआ । उनका एक-एक शब्द सीता के हृदय 
के भीतर प्रवेश करके उसके संपूर्ण हृदय को जेसे आलोकित करने 
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लगा वह कह रहे थे-भमाता को भूलकर हिन्दू-जाति भाज 
जगदस्वा की पूजा करना भूल गई है । इसी से आज कामना के 
बबंडर में पड़कर वह दिग्श्रांत हो रही है! हिन्दू पुरुष आज मातृ 
जाति को माता के भाव से देखना भी भूल बेठे हैं, मातृसंबोधन 
से पुकारना तो दूर रहा ! उनके काव्य ओर साहित्य में भी धीरे- 
घीरे लालसा ओर वासना का महापात प्रवेश कर रहा है ! घोर तर 
जड़ की पूजा, जड़ की सेवा भारत की विशेषता को ग्रसे लेती है ! 
पुरुष अधःपांत की चरम सीमा में उतरता चला जा रहा है और 
अपने साथ ही मातृजाति को भी घसीटे लिये जा रहा है ! 

भाषा का ऐसा अपूर्व विन्‍न्यास, कण्ठस्वर का ऐसा झापूर्व 
आकर्षण, युक्ति का ऐसा अमोध प्रयोग सीता के लिए बिलकुल 
नया था। स्वदेश के नर-नारियों की दु्गति का चित्र खींचने के 
समय वक्ता के कण्ठ का स्वर जैसे व्यथा के मारे भारी हो उठता 
था । जैसे युग-यूग की खंचित ऋन्द्न-ध्वनि प्रति शब्द के साथ 
उनके हृदय ले निकल रही थी । सीता के हृदय के भीतर भी ब्यथा 
जैसे उमड़ उठी, आँखों से ऑसुओं की धारा बह चली | बहुत दिनों 
से यह कभी इस तरह रोई नहीं थी ! 

बकतृता न जाने कब बन्द हो गई थीं, श्रोतागण भी उठकर 
चले गए थे ; किन्तु सीता को इसका कुछ भी होश न था | वह 
केवल उस आँग्ररे कमरे के भीतर बेठों अपरिचित वक्ता की बातों 
को ही सोच रही थी--“/हिन्दू पुरुष नारी जाति को माता कहना 
भूल गए हैं, हिंदू ज्लियाँ भी मातृभाव की चर्चा--परपरुषों को 
संतान की तरह समभना भूलती जा रही है । इसी से हिंदू जाति 
की विशेषता आनन्द, ही ओर श्री राह की घूल् में लोट रही हैं”? 
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सहसा प्रकाश आने से घर का आँपघेरा दूर होने पर सीता को 
जैसे होश आया । उसने देखा, उसके दादा के पीछे बही दीर्घाकार 
प्रियदर्शन महापुरुष आ रहे हैं । 

सुरेश ने कहा--गुरुदेव, यही मेरी बहन सीता है । 

सीता चौंक उठी । दादा ने किसे गुरुदेव कहा ? सीता ने 
बिह॒ल दृष्टि से सुरेशचन्द्र के मुख की ओर देखा । 

सुरेश शायद्‌ अपनी बहन के मन का भाव समझ गया था। 
उसने बहन के कान के पास मुह ले जाकर कद्ा--सब बातें तुमसे 
घर पर चलकर कहूँगा। 

आपगन्तुक ने कहा--यही तुम्हारी बहन हैं सुरेश ? तब तो बह 
मेरी और एक मा हैं। 

सीता का सिर सहसा किसी के आगे कुकता नहीं था; किन्तु 
न जाने कब अज्ञातरूप से आप ही-आप उसका मस्तक उस गेरिक़ 
बसन-घारी प्रौढ़ सन्‍्यासी के चरणों पर कुक गया, उसे कुछ खबर 
ही नहीं हुई । 

“बस हो गया मा, उठो, बेठो । आशीर्वाद करता हूँ, आनन्द 
ओर शास्ति प्राप्त करो ।?--यह संन्यासी ने कहा | 

यह आशीर्वाद सिफ्र ज़बानी नहीं, जेसे हृदय के अन्तस्तत्न 
से निकला था | 

संन्‍्यासी महाराज सीता के समीप ही कुछ हटकर बेठ गए ! 

सुरेशचन्द्र ने कहा--आपके श्रीमुख की मधुर बानी घुनने का 
सौभाग्य सभी को ससीब नहीं होता । मेरी बहन शायद आपके 
विश्व-विश्रुत चाम को अवश्य सुन चुकी होगी; किन्तु आपकी 


१६० ] [ सल्या 


मनोहर और उपयोगी वकत्र॒ता सुनने का सौभाग्य शायद इसे इस 
जीवत में फिर प्राप्त न हो सके, मही सोचफर में आज इसे यहाँ 
अपने साथ ले आया | 

संन्‍्यासी ने कहा--अच्छा किया सुरेश (--माता; वहाँ तुम्हें 
किसी प्रकार का संकोच न करना चाहिए । तुम अच्छी तरह बेठों। 
मैं तुम्हारी सन्तान हूँ । 

इसमें संदेह नहीं कि सीता बविस्मय से अभिभूत हो रही थी । 
उसका भाई जिस समाज का आदमी है, उस समाज में इस तरह 
के साधु-संन्याखियों का संसग कहाँ ! उसके भाई का संपूर्ण रूप 
से एक हिंदू-संन्यासी का भक्त-शिष्य होना भी एक बड़े ही विस्मय 
की बात है । लेक्रिन इसके साथ ही जब उसने अच्छी तरह स्वामी 
जी की ओर देखा, तब उसे देख पड़ा कि इस अपरिवचित संनन्‍्यासी 
के चेहरे पर और आँखों में बच्चों की-सी सरलता झज्क रही' है । 

रामप्रसाद कबि के पद का एक चरण गुनगुनाते हुए स्वामीजी 
कह उठे--एक दिन अपनी मा के हाथ की रखाई खानी है। यहाँ 
एक ही तरह का ठाकुर का प्रसाद ब्ाते-खाते जी ऊब गया है -- 
क्यों मा, खिलाओगी न ९ 

इस तरह बच्चों की-सी याचना, ऐसी सरल हृदय की अना- 
डम्बर बात सीता के लिए एक बिलकुत्त मई बात थी | उसके हृदय 
का सोथा हुआ मातृभाव जैसे आज जाग उठा था । यह अनुभूति 
उसके लिए जंसी आपूर्व, बसी ही आनन्दंदायक थी। ह और 
आनन्द के आवेश भें वह कह उछी--कल सबेरे दया करके भेरे 
यहाँ पधारिएगा क्‍या ९ 

खुले हृदय की उच्च रबर की हँसी हँसकर स्वामीजी ते कहा-- 
मा; तुम्हारा यह लड़का बड़ा पेह है। निर्मंत्रण मिलने पर, खास 
कर मा के हाथ का बना भोजन पाने की संभावना होने पर, तो 
उस सुयोग को यह कभी हाथ से जाने नहीं देता । 
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केसी मधुर, केसी सरल, कैसी मनोहारिणी उक्ति थी ! सीता 
ने अनुभव किया, जैसे खासीजी की स्नेह-ह॒ृष्टि में एक साथ पर- 
लोकगव पिता और माता की स्नेह-माधुरी-परिपृर्ण वात्सल्य दृष्टि 
अल्षक रही है | 

इतने में दूसरे कमरे से किसी ने पुकारकर कहा--भाई सुरेश, 
तुम्हारी चाय तयार है । 

इस प्रेमानन्‍्द् के परिचित स्वर फे सादर आह्वान को झुनकर 
सुरेश ने सीता से पूछा, क्या वह भी एक प्यात्ञी पिएगी ? सीता 
ने सिर हिल्लाकर न पीने की इच्छा प्रकट की । 

स्वाभीजी की अनुमति लेकर सुरेश चाय पीने चले गए। 
स्वामीजी सीता के साथ तरह तरह को बातें करने ज्वगे । 
, थोड़ी ही देर में सीता ने समक लिया कि आज सचमुच उसे: 
ऐसा एक मनुष्य मिला है, जिसके निकट शंक्रा या संकोच .की 
कोई आवश्यकता नहीं । बीसबीं शताबिद में ऐसे मनुष्य का होना 
भी संभव है, यह धारणा ही सीता को .न थी। सीता को अपने 
'घमे-संप्रदाय के कई एक धार्मिक उदार-हृदय सज्जनों का हाज् 
मालूम था; किन्तु यथाथ में शिशु की तरह सरल होने पर भी 
असाधारण पंडित और अपव तत्वदर्शी ऐसा आदसी उसने इससे 
पहले नहीं देखा था। उसको समझ में आ गया कि उसके भाई 
ज्ेसे आदमी ने इनको अपना गुरु क्यों. बनाया है । 

स्वामीजी कह रहे थे -मा, संसार में मा होने के समान और 
आशीर्बाद नहीं है | मातृत्व के विकास से ही नारी चरम लक्ष्य को 
पहुँच सकती है। प्राच्य देश के लोगों ने इस तथ्य को खूब अच्छी 
तरह समम लिया था ; किन्तु पश्चिम के लोग इस महत््‌ सत्य को 
इस ओर से अहण नहीं कर पाय्े। इसी से पश्चिम यद्यपि जड़ 
विज्ञान में बड़ा है, तथापि में कहूँगा कि वह दुखी है। एक दिन 
भारतब्रष के इस परम तत्त्व को वे समझ सकेंगे। आज सभा में 
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यही बात समझाने की मैं चेष्टा कर रहा था। मा, तुमने लिंखना- 
पढ़ना सीखा है | अब तुम्हें उचित है कि सारे देश में तुम वही 
पहले का भाव लौटा लाओ। देशवासियों को फिर मा कहना, 
नारीजाति को मातृदष्टि थे देखना सिखाओ । तभी यहाँ के पुरुष 
मनुष्य बनेंगे और मा, तुम लोग भी धन्य होओगी । 

संस्यासी के नयनों में एक आपूर्व प्रकाश उब्बल्विव हो उठा। 
सीता मुग्ध दृदय से सुन रही थी। सहसा वह गुनगुनाकर अस्पष्ट 
स्वर में बोली - मुझे बड़ी मानसिक अशान्ति है। इस अशान्ति 
की ज्वाला असह्म है ! भूलने का कोई उपाय है क्या 

स्वामीजी दमभर सीता की ओर ताकते रहे। उनका प्रसन्न 
मुख मंडल और भी उद्दीप्त हो उठा। स्लिग्घ स्वर में वह कहू उठे-- 
मा, अशान्ति तो मनुष्य स्वयं तेयार करता है। उसकी दवा तो 
ख़ुद तुम्हारे ही पास है। 

सीता का मुख आज जेसे खुल गया था--उसके हृदय के 
भीतर इतने दिनों से जो मैल जम रहा था, बह जैसे आप ही बाहर 
निकलना चाहता था । 

निराशा से जड़ित स्वर में बह बोल्ली--कहाँ ! कहों है वह दवा, 
मैं तो नहीं जानती | मन को जलन से में तो जलकर खाक हुई 
जा रही हूँ। 

आँखें मूँदे सोचते रहकर स्वामीजी हँस पड़े । बह हँसी जेसी 
स्निग्ब और माधुय से पूर्ण थी, वेसी ही पवित्र भी ) वह बोले-- 
मा लक्ष्मी, तुम सुरेश की बहन हो, अच्छी तरह लिख पढ़ भी 
चुकी हो; किन्तु बह विद्या तुमको ज्ञान के राज्य तक नहीं पहुंचा 
सकी । विद्या सब समय यह कर भी नहीं सकती । आज कल की 
शिक्षा-प्रणाली में यह बहुत बड़ी कमी है। भक्ति के रसमाघुय का 
उपभोग करने की राह तुम्हें नहीं हू ढे भि्ञी । कारण, नेसी शिक्षा 
पाने का अबसर तुम्हें नहीं मिज्ना। इसी से तुम्हें यह मानसिक 


क्र 
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संताप सता रहा है। में तुमको एक राह का पता बताए देता हूँ। 
उसी में सब पाओगी मा । जीव-लेवा--कर्म समुद्र में फाँद पड़कर 
जीव-सेवा में अपने को लगा देने से ज्ञान और भक्ति, दोनों आप 
ही प्राप्त होंगे। तब विश्व-देवता की आननन्‍्दघन ज्योति के सागर 
में गोता लगाकर सब ताप, सब जल्नन भूल जाओगी | 

तीत्र आग्रह के साथ सीता कह उठी--क्या ऐसा होगा ? 
क्‍या मैं शान्ति पारऊँगी ? मेरे पापी मत की सब बातें श्राप-- 

बीच ही में रोककर स्वामीजी ने कहा--मा, लड़के के आगे 
कया सब बातें खोलकर कहने की आवश्यकता होती है ? मा की 
व्यथा, माकी यंत्रणा को तो लड़का मा का सुँह देखकर ही समझ 
लेता है। ऐसा! न हो तो समझो, वह लड़का ही नहीं है । 

दाहने हाथ की तजनी डँगली उठाकर उसे बहुत ही कोमल 
भाव से सीता के ललाट में छुआ कर स्वासीजी ने कहा- मैं भग- 
बान के निकट प्राथना करता हूँ कि तुम्हारे मन की यह सब ग्लानि 
जाती रहे मा ! 

सीता के शरीर में अकस्मात्‌ उस स्पर्श के साथ ही जैसे एक 
झानन्द का कंपन लहरा गया। यह क्‍या उसके चिन्ता से पीड़ित 
मन की कोरी कल्पना ही थी ? या सचमुच किसी-किसी मनुष्य 
की स्पर्श-शक्ति का ऐसा प्रभाव होता है ? 

आँखें मूँदे हुए संन्यासी ने कद्दा--अशान्ति और ,यंत्रणा की 
बात कया कहती हो मा ! प्रायः २४ वर्ष पहले एक दिन ऐसा ही 
आशान्त, अभिशप्त मत लिये हुए राह-राह मारा-मारा फिरता था। 
संसार में सब कुछ रहते भी कुछ नहीं था। एक दिन रात को 
गंगातट पर एक महापुरुष से भेंट हो गई। उन्होंने काम में मंत्र 
दिया, राह दिखा दी ( इस उपन्यास का आरंभ देखो ), में कर्से 
सागर में फाँद पड़ा । कैसी मुक्ति, केसा आनन्द प्राप्त हुआ यह 
मैं ही जानता हूँ । उसी आदेश महापुरुष छी आज्ञा से लगभग 
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सारी एृथ्थी में घूमफर उबके आदर्श का प्रचार करता घूम रहा हूँ । 
अब केबल आनन्द है, केवल तृप्ति है ! 

सीता विस्मय से अबाकू होकर सोचने लगी, यह मनुष्य रटी' 
हुई बातों की तरह केवल ज़बानी जमा-खर्च नहीं कर रहा है) 
तत्व दर्शन किये बिना ये बातें इस तरह कोई नहीं कह सकता । 
सत्य ही ऐसे मनुष्य के चरणों के नीचे बेठ कर जीवन धन्य हो 
उठता है। 

“तुम्हारा चाय पीना समाप्त हो गया सुरेश ?”--स्वाभीजी 
ले बहीं से प्रश्न किया | 

“जी हाँ, आता हूँ? कहकर सुरेश ने उसी कमरे में प्रवेश 
किया | एक बार बहन की ओर दृष्टिपात करके वह बेठ गया । 

स्वामीजी ने पूछा--छुम लोगों को यहाँ आये आज के दिन 
हुए सुरेश ९ 
, झुरेश--पाँच-छः दिन । 

स्वामी-यहाँ से कब जाने का इरादा है ९ 
: सुरेश--बहुत दिन नहीं ठहरूँगा। २-४ दिन में ही चला 
जाऊँगा। आपकी क्या कोई आज्ञा है ? 

स्वामी--अब्र यहाँ से कहाँ जाने का बिचार है ? 

मुरेश--कुछु निश्चय नहीं किया; हाँ, कल्कतते लौटने का 
विचार है। 

स्वामी--अच्छी बात है । लेकिन एक बार बगाल के गाँवों 
में अगर घूम आओ तो अच्छा हो। तुम्हारे जेसे उच्चशिक्षित 
उदार-हृदय पुरुष केवल सेर के लिए देश में घूमें और कोई उप- 
योगी काम न करें, यह तो ठीक नहीं। कर्म-सागर में फाँद पड़ो भैया । 
देश तुम लोगों से बहत कुछ आशा करंता है। पूर्व-बंगाल में 
जरा घूमो-फिरो। वहाँ तुम्हारे लिए बहुत कुछ करने को है । 
आज का अखबार तुमने पढ़ा है क्‍या 


सत्रहवाँ परिच्छेद ] [ १६४ 


सुरेश--आप पूर्व-बंग के दुर्भित्ष की बात कह रहे हैं ? 

स्वामी हाँ, तुम्हारे समान जिनके हृदय है, उत्साह है, वे 
अगर इस प्रकार का उत्तर न दें तो कौन देगा ९ 

थों कहृदते-कहते स्वामीजी ने सीता की ओर प्रशांत दृष्टि से 
देखकर कद्ा--मा, जीव सेवा में मनुष्य सच ज्वाला-यँत्रणा भूल 
जाता है, यह भगवान्‌ का विधान है। इसके ह्वारा भनुष्य को 
श्रमंत सुंदर भगवान्‌ के दर्शन अवश्य ग्राप्त होते हैं। अपने दादा 
के साथ तुम भी एक बार उधर हो आओ 

सुरेशचंद्र बोले--अच्छा तो आज हमें जाने की आज्ञा 
दीजिए | शत हो गई , 

भाई और बहन दोनों ने फुककर स्वामीजी को प्रणाम किया | 

. सीता ने कोमल खबर में कहा--तो फिर कल्ल सबेरे रूपा 

करके हमारी कुदी में पधारना होगा । 

संनन्‍्यासी ने हँसकर कहा--निश्चय ही आँगा भा। सुरेश, 
के प्रेमानंद भी मेरे साथ आवेगा। वह भी मेरे ही समान. 
पेद्द है। 
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रास्ते में भाई और बहन के बीच विशेष कुल बात चीत नहीं 
हुई | सीता के अंतरतम श्रदेश में आशा की एक ज्षीण रेखा जैसे 
जल उठती थी। क्या वह सचमुच इस व्याधि से छुटकारा 
पावेगी ? आश्रम में आने के समय वह बोक से दबा हुआ मन 
लेकर आईं थी, किंतु जाते समय ' वह कुलछ-कुछ हल्का जान 
'पड़ता था । 

यह स्वामीजी कौन हैं, यह उसे अब भी नहीं मालूम था; 
किंतु इसमें संदेह नहीं कि ऐसा विचित्र मनुष्य तो उससे और 
नहीं देखा। यह क्या कुछ मंत्र-तंत्र जानते हैँ ? ना, सीता इन 
बातों पर विश्वास नहीं करती। किंतु कैसे श्राश्वय॑ की बात है 
किइस सदानंद मनुष्य को देखने से जैसे मनमें एक अपूर्व आसंद 
का संचार होता है। 

उसने अपना कुछ भी हात्न तो नहीं कहा, तथापि आईने में 
प्रतिबिस्बित चित्र की तरह इस संन्‍्यासी ने उसका सारा ह्द्य 
'जेसे देख लिया। कम-से-कम सीता को तो ऐसा ही जान पड़ रहा 
था। लकिन उन्होंने भी सुख से कोई बात नहीं निकाली ! सत्य 
'ही क्या वह उसके मन की भीषण व्याधि का इतिहास जानते हैं? 
लेकिन यही केसे संभव है ? उससे अपने मुख से तो कुछ भी 
नहीं कहा । स्थामीज्ञी का स्पर्श भी केसा पवित्र और शांति- 
दायक है! सारी जलन जैसे दम भर में घुक गई थी। सतोगुणी 
व्यक्ति का स्पर्श क्या सत्य ही शांतिदायक होता है ? या यह भी 
केवल उसकी कल्पनामात्र है? दो प्रकार के सपशों का उसे हाल 
दो में अनुभव हुआ है। दोनों में केसा अंतर है ? रमेंद्र के स्पर्श 
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और वाक्ों में उसके भीतर छिपी हुईं कुबासना की मूर्ति स्पष्ट! 
मर्केट थी। नहीं तो सीता को इस तरह जल्नन और श्रशांति का 
अनुभव क्यों होता ? और स्वामीजी के अत्यन्त कोमल स्पर्श से क्‍यों 
उसके शरीर और मन में शांति की लहर दौड़ गई ९ कौन जाने ६: 

सड़क की ओर मुख,किये सीता बेठी थी । क्लिष्ट और विषादे' 
भरे दोनों नेत्र उठाकर उसने एक बार अपने पास बेठे हुए दादी 
की ओर देखा । सड़क की लालटेनों के धीमे धुँघले प्रकाशं में 
उप्ते देख पड़ा कि सुरेशचंद्र उसी की ओर ताक रहा है। ' 

सुरेश ने पूछा--मुमक पर क्‍या नाराज़ हो बहन ९ 

दादा का पश्न सुनकर सीता को विस्मय हुआ | उसने कहा--- 
नाशज हूँ ? तुम पर १ क्‍यों ९ 

सुरेश--स्वामी जी का व्याख्यान सुनने के लिंए तुमंकों ले 
आया, इसलिए । सरयू के साथ उसकी सखी के घर जांतीं तो 
शायद तुम्हें अधिक आनन्द आंता । 

सीता-- नहीं, यहाँ आकर ही मैं फायदे में रही दादा | अच्छा, 
इन स्वामीजी के साथ तुम्हारी कितने दिनों की जान-पहंचांन हैँ. 
दाद ! 
सुरेश ने कहा--बहुत दिनों की। अच्छा, यह स्वॉमीजी 

मको केसे जान पड़े 

सीता ने कहा--बढ़े अच्छे और सज्जन हैं. दादा। मैंने दो 
शणेसा साधु आज तक नहीं देखा था दादा । 

सुसकाकर सुरेशचंद्रने कह्या--इसी से तो तुमको ले आया था | 

सीता फिर सोचने लगी। उसके दादा को क्‍या उसके मन्त 
का हाल मालूम हो गया ? उन्होंने क्या उसके भाव-विषय को लख 
लिया | इस स्वल्पमाषी अथवा सदानंद्‌ मनुष्य को पहचानना या 
जानना वो छुछ सहज नहीं । सत्य ही क्या उसका भाई छुछ अजु> 
मान कर पाया है १ भगर यह केले हो सकता है ? उस विप्लवेभयी 


श्ण | [ सन्ण्या 


शुत्रि का हाल तो और कोई तीसरा जानता द्वी' नहीं; बिना कहे 
आम ही नहीं सकता । इसमें संदेह नहीं कि उस शत की वह बात 
इब्नाजनक है; किंतु वह उसे छिपा रखना भी नहीं चाहती । 
आपराधी किंसी को बनाना नहीं चाहती, किसी दूसरे के सिर दोष 
पढ़ना नहीं चाहती । दोष जो कुछ है, सो सब उसी का है। उसके 
व्यवहार में ज्ञाहिशा तोर से भत्रे ही न हो, लेकिन उसके अंतस्तल 
में अवश्य दही गुप्त रूप से कुछ ऐसा था, जिसने स्पष्ट न होने पर 
मी रमेंद्र को प्रलुब्ध किया, उसके चित्त में बिकार उत्पन्न किया। 
बातचीत में, व्यवहार में, अथवा कार में प्रकट न होने पर भी 
इंदत के गोपन अंत पुर में फल्मु नदी की घारा के समान अदृश्य 
#प्र से जो भाव-धारा बहती है, उसमें एक खिंचाव अवश्य रहता 
है। जो भावधारा हज़ार कोस दूर पर रहने वाले किसी नर या 
बरी के हृदय में बहती है, उसी एक ही भाव धारा की उत्पत्ति जब 
बंपूर्ण अपरिचित अथवा समसाव-विशिष्ट मिन्न-प्रांतरासी नर या 
बरी के हृदय में संभवपर है, ऐसा बेज्ञानिक परितों ने सिद्ध 
कह दिखाया है, तब यहीं, जो वह अपने हृदय के गुप्त भाव के विपय 
में सोचती है, केसे असंभव हो सकता है ९ टेलीपैथी के अयूवततत्व 
की, बात वह अपने स्वामी के निकट सुन चुकी ओर पुस्तक में भी पढ़ 
चुकी है। अतएब वह अपने को अपराध मुक्त नहीं समझ सकती । 

सोचते-सोचते उसने निश्चय कर लिया कि वह अपनी दुबंलता 
शो स्वाग्री से नहीं छिपावेगी ) इस बात को स्वामी के आगे प्रकट 
ने करने से उसका धर्म और सत्य-निष्ठा अव्याहत नहीं रहेगी । 
ऋषछा, क्या वह इसे सुनकर हृदय में व्यथा पावेंगे ? संभव है । 
चेकिन इस डर के मारे स्वामी से कुछ भी गोपनीय--छिपाने 
बौरय--नहीं हो सकता | 

स्वामीजी की अन्तिम बातें उसे याद आ रही थीं |--“मा की 
इतर होकर पुरुषों को मा कहना सिखलाओ। भातृमन्त्र के प्रचार 
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में सहायक बनो | कमनसमुद्र में फाँद पढ़कर सरल भाव से जी०- 
सेवा में लग जाओ । तब अनन्त सुन्दर ईश्वर की आनंद्धन मूरि 
तुम्हारे हृदय में प्रकट होगी । सारी जलन और अशान्ति तब दूर 
हो जायगी |? 

केसी दृढ़ आश्वास-बाणी है! ऐसे एकांत भरोसे के साथ, 
इतने सीधे ढंग से ऐसी बातें कौन कह सकता है ?--रमेंद्र रमेंद्र ! 

जाने दो, उसकी याद भी हृदय से मिट जानी चाहिए । 

गाड़ी घर के दरवाज़े पर आकर रुक गई । 

घर के भीत्तर प्रवेश करते ही बसन्‍्त की हवा के भोंके की तरह 
तेज़ी से पास आकर सरयू ने कहा--इतनी रात तक आप लोग 
कहाँ थे, बतलाइए णा 

सुरेश ने हँसकर कहा--आप तो लौट आईं ९ 

सरयू-जौट न आती ? आप लोगों की तरह क्‍या रात के 
नौ-नौ बजे तक हवा खाती फिरती ९-सच भाभी, तुम कहाँ गईं थीं १ 

सीता के उत्तर देने के पहले ही सुरेशचंद्र बोले---आप अनुमान 
कीजिए न। | 

, सरयू--खूब ! मैं कुछ ज्योतिष तो पढ़ी नहीं हूँ, जो गणित 

करके बतला दूं! गए आप लोग और अनुमान करूँ मैं ! यह तो 
व्यवस्था बड़ी अच्छी है! 

सीता बोली--संन्यासी के आश्रम में गई थी | . 

बड़े-बड़े दोनों नेत्र फेज्ञाकर सस्यू ने कहा--संन्यासी के 
आश्रम में ! कहाँ वह कोन हें ? 

सीता--दादा के गुरू--स्वामीजी । 

: सरयू के ओंठ फड़क उठे । स्दु हँसी की रेखा ने उसके निमंल् 
मोती-से दाँतों की शोभा को बढ़ा दिया। वह हँसी क्या बिद्रुप 
यथा अविश्वास की थी ९ ँ 

सरयू ने कहा--सुरेश बाबू , आप क्‍या अन्त को संन्यासी के 
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झाश्रम, स्वामीजी आदि के चक्कर में पड़ गये ? आप इन सब पर 
विश्वास करते हैं ? हमारे समाज के ज्ञोग आप को अपने बीच से 
झलग न कर देंगे ? देखती हूँ, आप अंत को घोर मूर्तिपूजक हो 
उंठे ! छिः ! 

खिड़की खुली हुई थी। समुद्र के जल्न में चौद्स के चंद्रमा 
की चाँदनी फैली हुई थी। उद्ध बाहु लहरें जेसे चंद्रमा की 
किरणों की ओर विह्॒ल होकर उछल रही थीं। सुरेशचंद्र की 
हृदय-बीणा में कवि की यह उक्ति बज रही थी--“नील गगन के 
असीम तल में बिखर रही थी चंद्र-चाँदनी |” 

सरयू की उक्ति सुनकर उसने उसकी ओर मुँह फेरा ! सुरेश 
के मुख पर सहसा गंभीर भाव छा गया, उसने कहा-आप 
कया सममती हैं कि मनुष्य का ज्ञान, मनुष्य की बुद्धि, मनुष्य 

अभिक्षता चरम सीमा को पहुँच गई है १ में जो कुंड जानता 
"॥॒ उससे अधिक जानने को क्या कुछ भी नहीं है ? हमारे संप्र- 
द्वराय की बात आप कह रही हैं ? किंतु सच कहिएगा, बे ज्ञोग 
( त्रद्मयसमाजी ) ही किस चरम तत्त्व या परम सत्य की स्थापना 
कर सके हैं ? ख्लाली थोड़ा सा सत्य का आभासमात्र उन्होंने 
खोज है; उसमें, भी कितना मत-विरोध देख पड़ता है! ससीम 
सनुष्य असीम विश्व का कितना ज्ञान प्राप्त कर सकता है ? 
आप को आज जो कुछ गेजेड़ियों की ग़प या अविश्वास के योग्य 
ज्ञान पड़ता है, वह सत्य है या नहीं, यह किसी दिन आपने 
ज्ाँचकर देखा है क्या ? विदेशी सभ्यता का चश्मा क्गाकर सब 
बातों का विचार करने से प्रायः घोल्ा खाना पड़ता है। मैने 
इतते दिनों मे केव्र॒ल इसना ही ज्ञान प्राप्त किया है। 
, कहते ऋदते सहसा सुरेशचद्र के प्रशान्त मुश्र में जेसे एक 
प्रकाश की रेखा उज्ज्वल हो उठी। बह बोला--मूर्तिपूजा की 
ब्वात को ही ले लीजिए ! इस विषय में आपके साथ बहस करने 
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की कोई जरूरत नहीं है। सें तो देखता हूँ, सभी मनुष्य किसी- 
न-किसी एक तिर्दिष्ठ आकार की उपासना करते हैं। कोई 
जपोतिमण्डल को और कोई हाथ -पेर आदि अंगों से युक्त किसी 
सूर्ति को अपने ध्यात्न और उपासना का बिपय चुन लेता है । 
खः जाने दा, इसमें भरी वहस की गुंजाइश है, कोई फ़ैसला न * 
होगा । किन्तु एक बात आप जान राधिए कि हमारा संप्रदाय 
कहकर आप जिसकी ओर इशारा कर रही हें, वेसे किसी संप्रदाय 
का में भक्त या कायल नहीं हूँ। में सत्य का उपासक हूँ, 
वर का भक्त हूँ, तथ्य की आराधना करनेत्राला हूँ । जहाँ इन 
बातों को पाऊँगा, उसी को मानूं गा। ओर, थ्ह भी थार रखिए कि 
किसो सत्य की प्लाप्ति के लिए अपने समाज या घम को छोड़कर अन्य 
समाज या घम के रजिस्टर में नाम लिखने नहीं जाऊँगा ।. संव्य की 
खोज के लिए इसकी में आवश्यकता नहीं समझता | मेर' समझ 
में ऐसा करता फेबल अपने को और संसार को घोखा देना है । 

सरेशचन्द्र की ये उत्तेजनाशूब्य अथच छृदता से परिपूर्ण 
बातें सुनकर सस्यू कुछ देर तक निम्तब्ध हो रही। सीता भी 
अपने दादा की ओर देखकर कुछ जेल सोचने लगी । 

कण्ठ-सख्वर को साफ़ करके सरयू ने कहा-आप हिंदू-धर्स 
पर विश्वास रखते हैं ? 

सुरेश--हज़्ार बार ! और यह प्रश्न ही व्यर्थ है । हम हिंदू 
होकर हिंदू-धर्मं को न मानें, यह केसे हो सकता है ? 

सरयू-हम हिंदू हैं ) सो कैसे ! ह 

सुरेश---आपको मेरी बात से विस्मय हो रहा है ! हम हि 
हैं--बंगाली हैं, हमारे पूर्व-पुरुप जिस धर्म पर विश्वास रखते थे, 
उस पर अविश्वास करने का ईमकी क्या अधिकार ? 

सरपू-किंवु आपके पिता-- 

बाधा देकर सुरेश ने का “ओह, समझ गया। आ। मेरो 
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बात का ठीक मेतलब बिल्कुल ही नहीं समझ पाई । हमारे ब्तमान 
संप्रदाय का जो घर्म-मत है; वह क्या हिंदू-धर्म का ही अंश नहीं 
है ? राजा राममोहन राय संस्कार करते के उद्देश से एक मार्ग का 
निर्देश कर गए हैं । वह मार्ग पहले भी था और अब भी है। इस 
बात को भूल जाना ठीक नहीं। दल्-के-दुल भारतबष के हिंदू लोग 
श्र्मान्तर अहश कर रहे थे। थह्‌ देखकर इसको रोकने :फे लिए 
उन्होंने समयोपयोगी बनाकर विराट हिंदूुधम के एक अंश को 
ण॑ करने योग्य बना दिया । यही उनका महत्त्व है और इसी से 

उनका जो उद्देश्य था सो सिद्ध हो गया। अर्थात्‌ हिंदुओं ने अपने 
धर्म का त्याग बंद कर दिया । 

सीता बोली--दादा, अब बहस बंद करो। «रात अधिक हो 
गई, चलो, भोजन कर ली | 

सुरेशचंद्र कहता ही गया--एक बात याद रखिंएगा, में भविष्य- 
वाणी करता हूँ। हमारा संभवाय (बह्य-समाज) शक्त, वेष्णव, शेव 
आदि संभ्रदायों की तरह एक संप्र्नय का अंग होकर इसी हिन्दू धर्म 
के अन्तंगत बना रहेगा। इसके जो स्वतन्त्र--विदेशी भाव से अलु- 
आखित अलुष्ठान हैं, वे समय पाकर लुप्त हो जायँगे। और यह होना 
भी चाहिए। हमें यह कभी न भूलना चाहिए कि हम पहले हिंन्दू 
हैं. उसके बाद और छुछ । 

सरयू बोली--दादा क्या आपके इस मनोभाव को जानते है ? 

सुरेश ने कहा--जानते क्‍यों नहीं । केवल यही नहीं, उनका 
भी विश्वास ऐसा द्वी है! जो लोग केवल ऊपर का छिलका नहीं, 
भीतर का गूद्दा यां सारांश देखते हैं, उन सबका विश्वास ऐसा दी 
होता है, ओर दोना ही चाहिए। 

सरयू, सीता सुरेश की बातें शायद्‌ अच्छी तरह नहीं समझ सकी । 

मगर हाँ, सुरेश की बातों ले उनके भीतर भी एक हलचल मचा दी थी, 
यह बात उनका विस्मय-विमूढ़ भाव देखकर ही मालूम पड़ रही थी । 
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' रमेंद्र ने देखा, दो दिन में ही वह डाक्टर बाबू का जेसे अपना 
सगा आदभी हो गया है। वह रमेंद्र के साथ ऐसा उ्यवद्वार करने 
लगे कि उसको किसी प्रकार का संकोच नहीं रहा । अन्तःपुर में जा 
कर एक साथ दोनों मोजन करते थे। अवश्य ही डाक्टंर की स्त्री 
उसके सामने नहीं आती थीं। तो भी रमेंद्र को यह मालूम पड़ता 
था कि उसके सुख और सुविधा की ओर डाक्टर-पत्तनी की भी 
यथेष्ट रृष्टि है । प्रातकाल जल्पान के उपरान्त डाक्टर अस्पताल 
को चले जाते थे और रमेंद्र घूमने फिरने निकल जाता था अथवा 
बाहर की बेठक में बेठकर लिखा-पढ़ा करता था। दोपहर को डाक्टर 
'घर आते थे, तब एक साथ दोनों स्नान-भोजन इत्यादि करते थे | 
डाक्टर अगर किसी रोगी को देखने जाते थे तो सन्नाटे की दोपहर 
में रमेंद्र फिर कविता की आराधना में लग जाता था। शाम को 
टहलना या गपशप लड़ाना | दो-तीम दिन इसी तरह बीते | 

र्मेंद्र के मन में जो आग जल रही थी, अनुशोचना की ग्लानि 
ने उसके चित्त में जिस अवसाद,का संचार किया था, उसके प्रभाव 
से वह किसी तरह अपने को छुड़ा नहीं पाता था। उसके हृदय 
में अब भी शान्ति नहीं थी। उसते एक नई कापी खरीदी थी। 
उसमें वह अपने जीवन को विश्लेषण करके डायरी के तौर पर नित्य 
'लिखता जा रहा था। इससे उसके मन की यंत्रणा थोड़ी बहुत 
शान्त ही चल्ती थी । 

उस दिन दोपहर को भोजन करने के बाद डाक्टर बाबू भीतर 
'विश्वाम कर रहे थे । रमेंद्र अपने कमरे में बेठा कुछ लिख रहा था । 

डाक्टर की बीबी भोजन समाप्त करके अपने स्वामी के पास 
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आकर बेठ गई | डाक्टर तमाख्‌ का मजा लेते हुए एक मासिक पत्र 
पढ़े रहे थे | पान चबाते-चबाते पत्नी ने स्वामी से कहा--सुनते हो 
जी, आज्ञ दो दिन से एक वात में तुमते कहना चाहती हूँ । 

काराज़ के ऊपर से हृष्टट हटाकर डाक्टर ने कह्ठा--तो शायद 
बहुत जरूरी बात है! दो दिन में तुमको कहने का अवकाश ही 
नहीं मित्रा ? कहो न । 

स्ी ने हेंसकर कहा--तुमसे पेश पाना तो सहज नहीं है। 
अच्छा सुनो, यह जो तुम्हारे नए मित्र शिशिर बाबू हैं. इन्हीं के 
संबंध में कहना हैं| पहले दिन देखते ही मुझे जान पड़ा कि इन्हें 
मैं पहले कहीं देख चुकी हूँ । आज फिर अच्छी तरह ध्यान देकर 
देवा तो-- | 

पलँग के ऊपर उठ बैठकर बीच ही में रोककर डाक्टर बाबू 
कहने लगे--ग़ज़ब हो गया ! अभी से जासूसी तुमने शुरू कर दी ! 
शास्त्रकारों ने ठीक ही कहा है । लेकिन देखो, अन्त को बेचारे को 
फँसान्ना नहीं । 

पत्नी का मुखमंडल इस दिक्लगी से लाल हो उठा । एक छोटा 
सा घूसा तानकर उन्होंने कह्या--तुम ज्ञोग औरतों को कया समभते 
ही, बतलाओ तो सही । अपने ही समान शायद संमार भर को 
जानते हो--क्यों न ? जाओ, में कुछ- नहीं कहूँगी । 

तत्र स्वाप्ती ने पल्नी को दुलार्कर प्यार करके कहा--तुम्र क्ञोग 
भी कैसी तुनुकमिजाज होती हो; तनिक भी चोट सह नहीं सकतीं । 
खेर, अपना मतल्लब कहो, क्या कह रही थीं । 

पति ओर पतली में सुक्ह हो जाने पर पत्नी ने कहा--सच 
कहती हूँ, यह मुश्र मैंने जरूर पहले कहीं देखा है, पर याद नहीं 
आता । इनका परिचय पूछा था ९ घर कहाँ बतलाया ९ 

डाक्टर ने कहा--यह कुछ तो मैंने पूछा-गाछा नहीं । देखा कि 
बंगाली हैं, इस तरफ अकेले ही घुमने-फिरने आये हैं। तुम तो 
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जानती ही हो, किसी बंगाली को विदेश में देख पाकर मेरे मत्त 
में उसके प्रत्ति केसा स्नेह उम्तड़ पड़ता है। देखते ही साथ 
हो गय्या और उन्हें अपने साथ ले आया। पूछने-ताछने की कोई 
ज़रूरत नहीं पड़ी | मगर हाँ, रंग ढंग से जान पड़ता है कि घर से 
नाराज़ होकर चले आए हैँ। अच्छा, में परिचय जान लूँगा। 
आदमी तो बहुत अच्छा जान पड़ता है।। तुम्हारी क्या राय है ? 

सुरमा (डाक्टर की खी) ने एकाएक पति की ओर मुँह फेर 
कर कहा--कहाँ देखा है, यही सोच रही थी । मुख मुझे पहचाना 
सा प्रतीत होता है| खेर, तुम घर वार का पता जरूर लगाना | 

स्वासी अपनी ख्लरी को बहुत अच्छी तरह जानते थे। इस 
सेब्रापपायण ओर पराए दुःख कोन सह सकते वाली सी को 
वह अत्यन्त श्रद्धा की दृष्टि से देखते और प्यार करते थे। परि- 
हास रसिकता के साथ उसके आत्ममर्यदा-ज्ञान, गाँभीय और 
इंश्वर-निष्ठा को देखकर डाक्टर-को प्रायः बड़ा आश्चय होता 
था | जो कुछ अन्याय, असंगत और अखत्य होता, सुरमा उसका 
घोर विरोध करती थी। स्वामी के घर और जीवन को सुशंखला 
बद्ध करके इस नारी ने अपने प्रियतम को चिरक्ृतज्ञ बना लिया 
था। स्वामी और ल्ली' के शरीर दो, पर हृदय एक था किसी 
प्रकार के सुख-दु|ख का अनुभव होने पर एक दूसरे को जता 
देता था | 

नवागत अतिथि के सम्बन्ध में पत्ती का कोतूहल देखकर 
डाक्टर को भी उसका ख्याज्ञ हुआ | वह सोचने लगे, यह कोतू- 
हल अहेतुक नहीं भी हो सकता; संभव है, इसका कुछ विशेष 
कारण हो । रमेंद्र के संबंध में पूरा पता लगाने का उन्होंने हृढ़ 
निश्चय कर लिया । 

पान चबाते-चबाते डाक्टर ने कहा--मगर मुझे त्तों ऐसा नहीं 
जान पड़ता कि इससे पहले मैंने कभी इन शिशिर बाबू को कहीं 
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ओर देखा हो। हाँ, अपनी डाक्टरी विद्या के ज्ञोर से इतना 
अवश्य मैं कह सकता हूँ कि इस आदमी के भत में कोई व्यथा 
अवश्य है। इनके घर-बार का सब हाल मैं: बातों-दी-बातों में 
कौशल से जान लूगा, यह तुमसे वादा करता हूँ । इस छोकरे 
को यत्व करके ओर कुछ दिन यहाँ रखना होगा । 

सुर्मा उस समय भी जैसे कुछ याद्‌ करने की व्यथ चेश 
कर रही थी। डाक्टर ने कहा--देखो तुम इतनी माथापच्चनी क्यों 
कर रही हो? हो सकता है कि तुमको खाली सन्देह ही हो, 
र कभी इस आदमी को देखा ही न हो । पहले मुझे पता लगा 

नेदो। 

पत्नी ने कहा--नहीं जी, में धोखा नहीं खा रही हूँ | यह मुखर 
अवश्य मेरा देखा हुआ है; पर याद नहीं पड़ता । 

डाक्टर यह कह कर बाहर चल दिये कि अच्छा पता 
लगाता हूँ । | 
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“शिशिर बाबू, चलो, आज मुमे फुरसत है, आपको लखनऊ 
के पुराने दर्शनीय स्थान अच्छी तरह दिखा लाऊँ |” 

रमेंद्र एक नवप्रकाशित अँमेजी उपन्यास लिये पढ़ने की चेष्टा 
कर रहा था| उठकर बोल्ञा--चलिए । 

डाक्टर ने कोचमैन से गाड़ी लाने के लिये कहा । 

आज खबरेरे माँ को देखने के लिए रमेंद्र का मन व्याकुल हो 
उठा था। पुरी से आते समय राह सें उसने माता के नाम एक 
पत्र लिखकर डाल दिया था। और कुछ भी समाचार उसमें नहीं 
लिखा था। इस समय वह अज्ञातवास कर रहा है। प्रायश्वित 
जब तक नहीं हो ज्ञाता, तब तक वह अपने ठहसने की जगह न 
बतलाने का प्रण कर चुका है। लेकिन मन में तरह-तरह की 
चिन्ताएँ उठकर उसे अैसे पागल बनाये दे रही हैं। ऐसी अवस्था 
में सेर करमे से शायद चित्त को कुछ शान्ति मिल सके, यही सोच- 
कर रमेंद्र चलने को राजी हो गया । 

गाड़ी आ गई । रमेंद्र मे चटपट अपना बेग खोलकर मनीबेग 
निकाला और उसे जेब में रखकर लंबे डग रखता हुआ चल 
20% डाक्टर गाड़ी में बैठ चुके थे और उसकी प्रत्नीज्ञा कर 
रहे थे । 

सुर्मा (डाक्टर की स्री)का जी आज कुछ खराब हो रहा 
था। घर में कोई और न था, अकेले कुछ अच्छा नहीं लगता था । 

कोई एक किताब लेने के लिये बाहर की बेठक में गईं। सभी 

पुस्तकें उनकी पढ़ी हुई थीं, तो भी उन्हीं में से कोई एक छाँट 
लेने का इरादा था। 
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आलज्वमारी खोलकर “क्रृष्णकान्त का विज्” नाम का बेकिस 
बाबू का उपन्यास उन्होंने मिकाला । अनेक बार का पढ़ा होने पर 
भी यह डन्‍्हें बहुत प्रिय था। 

एकाएक अतिथि की कोठरी में बज़र चल्ली गहे। नौकरों से 
वहाँ झाड़ू देकर सच सामान ठीक तौर से रख दिया है या नहीं 
यह जानने की इच्छा हुई । 

सुरमा कोठरी के भीतर गई । हाँ, सब ठीक है। टेबिल के 
ऊपर बत्ती ठीक रवखी हुई है। पानी भी सुराही में 'भरा है। 
शीशे का ग्लास भी ठीक जगह पर रक्‍खा है। ना, कुछ भी गड़- 
बड़ नहीं है ! 

बाहु ! यह भले आदमी तो बड़े ही असावधान हैं ! बेग की' 
चाभी उसी में लगी छोड़ गए हैं। नौकर-चाकर विश्वासी अवश्य 
हैं; लेकिस फिर भी कब किसके मन में बेईमानी आ जाय; कुछ 
कहा नहीं जा सकता | सुरमा धीरे-धीरे बेग की ओर बढ़ी । चाभी 
निकाल लेने के पहले उन्होंने यह देखा कि बेग का ताला बंद है 
था नहीं। सहसा एक कौतूहल का भाव उनके हृदय में जग ' 
उठा; जिसे दबाना उनके लिये कठिन हो गया। अतिथि का 
परिचय बतानेवाली कोई बस्तुं तो इस बेग के भीतर नहीं 
है? किन्तु मालिक के अनजाम में उसकी कोई चीज़ देखना 
चाहिए कि नहीं ? सुस्मा के कर्तव्य ज्ञान ने--विवेक ने बाधा 
दी । बह पास पड़ी हुई कुर्सी में बैठ गई । वह सोचने लगी, क्‍या 
करना चाहिए । 

स्री का कौतूहल जेसा प्रबल, वेसा ही दुर्दमनीय होता है। 
जो रहस्यमय है बही कौतूहल का उद्दीपक' होता है। कौतूहल के 
'एक बार जग उठने पर बह ख्री को अक्सर अपने काबू में नहीं 
रहने देता | सुशिक्षा संयम, शाल्लीनता, सबको व्यथ करके सुरमा 
का स्वाभाविक कौतूहल् प्रबत्त हो उठा। संशय दूर करने की इच्छा 
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को दबाने की सामथ्य उसके नहीं रही । युक्ति के द्वारा सुरमा ने 
अपने मन को सममाया कि बह कुछ चोरी तो कर नहीं रही है, 
केवल अपने कौतूहल की निब्ृंति कर रही है। आज तीन-वार 
दिन से मन में जो संशय जड़ पकड़ रहा है, उसकी मीमांसा का 
'कोई सूत्र अगर सित्ल जाय तो उसे छोड़ना ठीक नहीं। ऐसे मामलों 
“में पराया सामान इस तरह देखने में कोई अपराध नहीं. होता । 
खट से बेग की चाभी घूम गई । दम भर में बेग के भीतर 
'की चीजें सुर्मा की आमह-कंपित दृष्टि के सामने प्रकट हो 
गहईं। उसमें कुछ कपड़े--धोती, कुर्ते--और' कुछ किताबों के 
सिवा ओर कुछ न था । ऊपर ही समेन्‍्द्र की डायरी रक्खी थी । 
सुरमा उठ खड़ी हुईं। बाहर की बेठक के चारों ओर के 
'सब दरवाजे बंद करके किसी दूसरे के आने का रास्ता बंद, 
कर दिया। उसके बाद वह डायरी खोलकर धड़कते हुए हृदय 
से पढ़ने लगी । 
वाह ! हाथों के अक्षर तो बड़े सुन्दर हैं.) भाषा भी बड़े मजे 
की है! सुरमा साँस रोक कर सफ़े के सफ्रे पढ़ने लगी। कहीं 
किसी के नाम का उल्लेख नहीं है। फेवल भीतर के भावों का 
विश्लेषण करके निर्मम भाव से उनकी आज्तोचना की गई है । 
पढ़ते-पढ़ते सुर्मा का मुख गंभीर हो. उठा। भाव की अधिकता 
से आँखों में ऑसू भर आये ।. इस अपरिचित अतिथि के दृदय 
की व्यथा ज़ेंसे रुधिर से लिखी गई है। 
दुष्प्रायय आदर्श के पीछे--मरीचिका की खोज में घूम-घूम ' 
कर असनन्‍्तु४ चित्त केसे रास्ता भूल जाता है, और इस भ्रान्ति का 
परिणाम केसा मर्भभेदी, केसा भयानक, केसा कष्टदायक होता है, 
४ इसे अतिथि ने बहुत ही स्पष्ट रूप से ठीक-ठीक वर्णन किया था। 
सहानुभूति थ सुर्मा-का हृद्य पसरीज उठा। हृदय के भीतर ' 
जुःख और पश्चात्ताप की ज्वालामुद्ली रखकर' बाहर अठल 'थैय 
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के साथ रहना कैसी शक्ति का काम है ! अद्दा, यह भनुष्य केसा 
दुखी है ! किन्तु यह दुःख किस लिए है ? यह कौन है ? इसका: 
परिचय प्राप्त करने के लिए सुरमा के मन में पहले ही से इतना 
आग्रह क्‍यों है ९ डायरी में अतिथि के असली परिचय का तो 
कुछ भी सूत्र नहीं मिला । 

डायरी में अन्त में लिखा था--मा के (लिए हृदय अस्थिर 
हो रहा है। किन्तु उनकी पवित्र सूर्ति के सामने यह अपविद्र 
मन लेकर खड़ा न हो सकूंगा। इसी.से साग आया हूँ। और 
बह बेचारी अभागिन | उसके जीवन में अभिशाप ही की तरह 
शायद मैं आया हूँ। अच्छा अगर उसे मैं प्यार दी नहीं कर 
सकता था तो इतनी भारी जिम्मेदारी मैत्ते क्यों अपने सिर ली 
थी ? वह केसी है, उसका परिचय प्राप्त करने की तो कभी 
इच्छा ही भेरे मन में नहीं हुईं । उसकी मूर्ति केसी है, यह भी 
तो याद नहीं पड़ता। मेरी कर्त्॑व्यनिष्ठा तो खूब है! अथच 
लोकाचार, समाज और धर्म की दृष्टि से वही मेरा श्रेष्ठ बन्धन 
है, उसी से मेरा घनिष्ठ सम्बन्ध है ! यह प्रिहास, यह निष्ठुर 
एवं केसा कष्टदायक है ! कभी-कभी जी चाहता है कि मन को 
बसकी ओर जबरदस्ती लौठा ले जाऊँ। किन्तु बैसे ही जैसे 
कोई चिल्लाकर कहता है--निलेज्ज ! पाखंडी ! जिसकी तू आज- 
तक जपेज्ञा करता आए रहा है, उस घनाहता में निकट आपने 
पापकलुषित मन को लेकर किस अधिकार से अब खड़ा होगा 
ना, तुझे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है !” 

सुरमा डायरी को रखकर कुछ सोचने लगी। उसके बाद 
दूसरी कापी उसने उठा की। वह कविता की कापी थी। 
शिशिर बाबू कवि हैं ? कौतृहलबश सुप्मा ने कापी के ऊपर जो 
जिल्द थी, उसे देखा। नीचे कोने पर मोटे अक्तरों में, उसमें, 
लिखा था--"रमेन्द्र” | 
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सुरमा सहसा चौंक उठी । रमेंन्द्र ! अगर कवि का नाम स्मेन्‍्द्र 
है तो शिशिर बाबू के पास यद्व कापी क्यों है? झुरमा के चेहरे 
पर गहरी चिन्ता की रेखा फूट उठी | कापी खोलकर दो एक 
कविताएँ पढ़ीं। पक्के हाथ की सुन्दर रचनाएं थीं । किन्तु 
डायरी और कविता की कापी के अक्षर तो एक ही हें--एक ही 
हाथ के लिखे हुए हैं! तो कया अतिथि का नाम शिशिर नहीं 
स्मेन्द्र है ? | 

घड़ी में ४ बज गये | सुरमा उठ खड़ी हुई | काँपते हुए हाथ 
से दोनों कापियों को यथास्थान रख दिया | चाभी भी बसे ही 
लगी रही | दरवाज़ा भेड़कर वह तेज़ी के साथ अपने सीने के 
कमरे को लौट गई | 

सन्देह दूर नहीं हुआ, बल्कि और घना हो गया। किन्तु 
लनूकी मीमांसा सुनिश्चित नहीं थी। उन्होंने जो कुछ समा, 
बह प्रमाणित होने के लिए और भी प्रसाण की अएवश्यकत थी ॥ 
सुरमा ने चटपट एक पत्र लिखकर अपने नौंकर के हाथ उसी 
समय डाक में डत्नवा दिया । 
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दोपहर को भोजन की बड़ी तेयारी हुईं थी । डाक्टर के यहाँ 
अक्सर ऐसा हुआ करता था। रखोई बनाने के लिए एक 
आह्यण नौकर था; किंतु सुरमा अक्सर अपने हाथ से तरह- 
तरह के बढ़िया सामान पकाकर स्वामी को भोजन कराती थीं। 
उससे उन्‍हें जो तृप्ति मिल़्ती थी, उसे वे ही औरतें समक सकती 
हैं, जो अपने स्वामी को द्वदय से प्यार करती हैं, सच्ची गृहिणों 
हैं। ढाक्टर गिरीरताथ चाँदनी रात में ठंडी हवा खाने और 
प्रिया के मुखचंद्र की सुधा का पान करने की अ्रपेज्ञा प्रिया के 
हाथ के बने बढ़िया भोजन करने को ही अधिक पसंद करते थे। 
बहू अपने इष्ट-मित्रों और बन्धु-बान्धवों के सामने कहते थे कि 
“पेट भरते पर प्रेम की चचा करो, सुमे कुछ भी आपत्ति नहीं; 
सेकिन खाली-पेट रहकर श्रेम की च॑र्चा करने के लिए कम से 
कम मैं तो तेयार नहीं हूँ ।”” इसी से पत्नी के हाथ के बने भोजन 
में उन्‍हें कोरी बातों की अपेक्षा अधिक प्रेप और स्नेह का रख 
मिलता था । 

किन्तु आज के भोज में भोजन-सामग्री संख्या और परिमाण 
दोनों में और द्फ़ से कुछ अधिक बनी थी । 

डाक्टर रमेन्द्रनाथ को बाहर के घर में छोड़कर शल्ाज शीघ्र ही 
अपने सोने के कमरे में चले गये। आज इतना डटकर उन्‍होंने 
भोजन किया था कि उनमें बैठने की भी शक्ति न रह 
गई थी। हे 

दो-चार बार मुह से तमाखू का घुआँ छोड़ने के बाद ही उनकी 
नाक बजने क्ञगी | कब तक वह इस तरह आरास की नींद सोते 
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रहे, इसकी कुछ उन्हें खबर न थी। इतने ही में पत्ती के कोमल 
हाथ के हल्के धक्के से उनकी नींद उचट गई । वह समझे, शायह' 
दोपहर को किसी रोगी के यहाँ से बुलावा आया है, इसी से पत्नी 
उन्हें जगाने आई है। निद्राजड़ित स्वर में उन्होंने कद्द--रघुआ की" 
मारफ़त कहला भेजो कि में इस वक्त कहीं जा नहीं सकूँगा। पाँच 
चजे के बाद जिसे जरूरत हो, वह आने। 

इतना कहकर करवट बदल कर वह फिर लेट रहे। फिर एक 
हलके धक्के ने उनकी सुख की नींद में खलल डाला | 

पतली ने कहा--बाह, तुम तो कभी दिन को सोते न थे ! आज 
सोने से तवियत न खराब हो जायगी ? 

जँभाई लेकर गिरीन्द्रनाथ ने कहा--ऐसा पेट भरकर खिला: 
दिया है कि बेठे रहा ही नहीं जाता | ज्ञाओ, एक पान तो दो । 

आलस्य दूर करके डाक्टर पल्ँग पर उठ बेठे । ह 

सच तो है, वह तो औरों को दिन में सोने के लिए मना करते 
हैं, और आज आप ही नियम के विरुद्ध सोने लगे ! क 

सुस्मा ने स्वामी की ओर पान की गिलौरियों का डिब्चा बढ़ा- 
कर कहा--अच्छा यह तो बतलाओ, तुमने अपने मिन्र से कुछ 
पूछा था 

डाक्टर ने कहा-देखो तो, मेरी भी याद खूब है! बातों में 
ऐसा उल्लमा कि याद ही नहीं रही । 

सुर्मा ने कह्ा--खूब, तीन-चार दिलों में तुमकों याद ही 
ने आया २ - 

गिरीन्द्र ने हँसकर कहा--अरे तो तुमको इसके लिए ऐसी 
कौन-सी फ़िक्र पड़ी है ? तुम्हारा मतलब क्या है जी ? अतिथि पर. 
इतली कृपा हृष्टि क्‍यों है ९ कम है 

सुरमा ने भी बनावटी कोप दिखाते हुए कहा-भवल्ब तो हैं. 
ही; नहीं तो कया थों ही पता लगा रही हूँ ९ 
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दोनों आँखें फाड़कर नक़ली आश्चर्य से डाक्टर बोले--मामला 
कथा है, बतलाओ तो सही ! 

धीरे से उठकर टेबिल की ओर जाती हुई सुरमा ने कहा-- 
माप्तला क्‍या है, सो अभी दिखलाती हूँ। 

इतना कहकर टेबिल की दराज़ खोलकर उसमें से कागज में 
लिपटा हुआ कुछ निकालकर सुरमा स्वामी के पास लौट आईं । 

पास खड़े होकर उन्होंने उस काग्रज के भीतर से एक फोटोमूप 
निकालकर स्वामी के आगे रख दिया ? बोली--देखो तो इसमें 
कोई तुम्हारा पहचाना हुआ है ९ 

गिरीन्द्र बाबू उस फोटो को देखने लगे। देखते-देखते कह 
बदे-वाह इसमें तो तुम भी हो, तुम्हारे पिता और मा भी हैं। 
वह दनी है, और उसके पास वह कौन खड़ा है? यह तो हमारे , 
शिशिर बाबू से बिलकुल मिलता-जुलता-सा है | 

विस्मय-विह्नेत्त ृष्ठि से डाक्टर अपनी स्त्री के मुख की ओर 
नाकने लगे | बाोले--कुछ मामला सम में नहीं आया । शिशिर 
बाबू केसे वहाँ पहुँच गये ९ 

सुस्मा स्थिर दृष्टि से स्वामी की ओर ताकती रही । गिरीन्द्र, 
नाथ का चेहरा गंभीर भाव से परिपूर्ण हो उठा । वह फिर एक. बार 
अह्छी तरह ध्यान देकर उस चित्र को देखने लगे | 

सुरमा ने कद्दा--मुझे पहले ही दिन सनन्‍्देह हुआ था। मगर 
मेंने केवल ,व्याह के समय देखा था, वह भी अधिक बार नहीं, 
क्रेवल्न व्याह की रात को और उसके दूसरे दिन । किन्तु इतने ही . 
परिचय से मुझे संदेह हुआ; परंतु स्पष्ठ और निश्चित रूप. से मैं 
अपना संदेह तुम्दारे आगे प्रकट नहीं कर सकी। क्या जानें मेरी 
ही भूल हो | तुम तो हनी (इनकी छोटी बहुन संध्या का यह, पुकारने 
का;नाम था) के व्याह में.जा. नहीं सके, थे। और ससेन्‍्द्र बाबू को 
फिर कभी देखने का मौका भी तुमको नहीं मिल्ता,। तुम्हारे, मन में 
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समके बारे में केसे संदेह हो सकता था ९ डसके बाद उस दिति-- 

कहते-कहते सुरभा स्वॉमी की गोद में अपने को डॉलकर उनके 
मुख की ओर देखती हुई कहने लगी--डस दिन एक अनुचित कॉम 
मैं कर बेठी । तुमको बतंलाये या तुमसे पूछे बिना ही--जिस'दिंन 
तुम दोनों जने शहर घूमने गये थे--बाहर की बैठक में जाकर 
उनकी बेग खोलकर डायरी और कविता की कापी मैंने पंढ़ डीली | 
उस दिन यह हाल मैंने तुमसे नहीं कहा, सोचा था कि दूसरे दिन 
कह दूँगी। इसके लिए तुम मुझ पर नाराज तो नहीं हो ९ 

पत्नी को प्यार की दृष्टि से देखकर डाक्टर ने कहा--पगक्षी, 
इसमें मेरे नाराज़ होने की क्‍या बात है भत्षा १ तुम्हारी जगह अर 
में होता तो मे भी अवश्य इंसी तरह जासूसी करता। अच्छा 
उसके बाद ? 

तब सुश्मा से रमेंद्र की डायरी में जो कुछ पढ़ा था, ;उसका 
सारांश संक्षेप में स्वामी से कहा, फिर बीली-बैसे ही कमरे से 
जाकर मैंने पिताजी को पत्र लिख दिया कि व्याह के दूसरे दिल 
जो फोटो लिया गया था, उसकी कापी मुझे नहीं मिली । पंत्र पाँते 
ही एक कापी मेरे पांस भेज दीजिएगा । और रमेंद्र बाबू (बहनमोंई) 
कहाँ हैं, यह भी मैंने जानना चाद्दा था। पिताजी ने यंह फोटो 
मेजकर लिख दिया कि उन्हें रमेंद्र बाबू की मा के पत्र से मालूम 
हुआ है कि रमेंद्र बाबू पुरी गए थे और वहाँ से पछाँद की सैर करने 
गये हैं | अब तो सब तुम्हारी समझ में आ गया ९ । 

डाक्टर ने कहा--लेकिन यह समझ में नहीं आता कि भाई 
खाहब नाम बदल कर क्यों घूम रहे है! और, इतने वेराग्य का 
कया कारण है ? 

सुरमा ने 7 भीर भाव से कहा--पिताजी और मा अक्सर सुझ्ि 
चिट्ठी लिखा करते हैं। उनसे अब में इस निश्चय पर पहुंची हूँ. कि 
ज़्याह के बाद से ही रमेंद्र बाबू कछ विरक्त से रहते हैं वह सुसराक्ष 
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बहुत ही कम जाते-आते हैं । पढ़ने-लिलने में विध्त पड़ने की संभा- 
बना समझ कर पिताजी ने भी अब तक उन्हें बुलाने या लाने की 
चैचटा नहीं की । रमेंद्र बाबू की मा ने भी शायद मेरी मा को पत्र 
लिखकर यह अनुरोध किया था कि जब तक रमेंद्र की शिक्षा पूरी 
नहीं हो जाती, जब तक उन्हें बुलाने के लिए अधिक आग्रह न 
किया जाय । इधर रेंद्र बाबू की डायरी पढ़कर मैंने जो समम्धा है, 
उससे यही जान पड़ता है कि दती के साथ उनका-- 

डाक्टर बीच' ही में बोज्न उठे--अधिक भेल जोल नहीं है, 
यही मे ? समझ गया, भाई साहब इतने दिन किसी सृग-मरीचिका 
के पीछे घूमते फिरे हैं ! 

खुली खिड़की से आकाश का बहुत-सा हिस्सा दिखाई पड़ 
रहा था। डाक्टर थोड़ी देर तक डघर देखते रहकर सहसा कह 
बरठ--देखो, बहुत से लोग अपने मन की गलती से आप अपने 
को कष्ट पहुँचाया करते हैं। ऐसी पत्नी पाकर भी बेचारा अपनी 
नासमकी के कारण इतने दिन तक सुखी नहीं हो सका; 
यह क्‍या कम दुर्भाग्य की बात है ९ ऐसी लायक लड़की 
दूनी है! ऐसा सुन्दर रूप, मनोहर खभावष तीचुण ,और 
धीर बुद्धि तो है ही, और भी हरेक दुलभ गुण उसमें हैं । भाई 
आहब ने रत्न को नहीं पहचाना ! सचमुच बेचारे के दुर्भाग्य के 
लिए मैं दुःखित हूँ। सन्ध्या-जेसी लड़की हजारों में एक भी 
मिलना कठिन है । 

इसके बाद स्वामी और ख््री में बहुत-सी बातें हुईं, आगे के 
कर्तव्य के विषय में सलाह हुईं। यह ठीक हुआ कि रसेंद्र को 
अब यहाँ से किसी तरह जाने न दिया जाय। साथ ही यह भी 
किया जाय फ्ि किसी तरह उसे यह न मालूम हो सके कि इन 
कौगों ने उसे पहचान्न लिया है। सुसराल से संबंध रखनेवाले 
कौगों की ओर से बह इतना उदासीन है कि वह इनकी कल्पना 
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भी नहीं कर सकता कि अपनी सात्ी के ही यहाँ उसने डेरा 
डाला है। गिरीन्द्रनाथ को इसके पहले सुसराज्र में या अन्यत्र 
कभी उसने देखा न था। शायद्‌ उनका नाम भी उसे मालूम से 
था। अगर उसे यह मालूम भी होता कि उसके बड़े साढू का नाम 
गिरीन्द्रनाथ है, तो भी मेरठ से इलाहाबाद और वहाँ से लखनऊ 
उनकी बदली होने का सन्देह सहसा उसके मस्तिष्क में नहीं 
प्रवेश कर सकता था | मगर हाँ, सुरमा को खूब' खावधान रहना 
पड़ेगा । कारण, सुस्मा को रमेंद्र ने अपने ज्याह के समय देखा 
था । संभव है, सामना हो जाने पर वह उन्हें पहचान ले | अत- 
एवं सुरमा को इस ओर से सदा सतक रहना पड़ेगा कि रमेंद्र 
उन्‍हें किसी समय देख न ले ! 

किन्तु डाक्टर और उन्तकी तरीके इतना सतक होने कीं 
कोई आवश्यकता नहीं थी । जिस मानसिक अवस्था में रमेंद्र का 
ज्याह हुआ था और उसझे बाद सुसराल के सम्बन्ध में वह जैसा 
उदासीन रहा, उससे यह संभावना ही न थीं कि वह अपनी 
साजल्ली या साढ को पहचान सक्रेगा। संभव है, उसके मन के 
किसी कोने में केवल इतना संस्कार बना हो कि पछाँद के किसी 
शहर में उसकी बड़ी साजी रहती है। किन्तु वर्तमान अवस्था में 
इधर उसका ख्याल नहीं जा सकता, यह्‌ निश्चित था । 

बहुत कुछ सलाह-मशविरा करने के बाद पति-पत्नी ने पत्र 
लिखकर डाक में डल्तवा दिया । 
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स्टीमर चल रहा था--तेजी के साथ, लंबी-बोड़ी नदी के 
विशाल वज्ञःम्थत्त को चीरता ओर लहरें ढठाता श्ल्ना जा रहा 
था सरयू और सीता के बेन के बाहर रेलिडः पकड़कर खड़ी हुई 
चुपचाप नदी के उस पार दिखाई दे रहे गाँव की शोभा देख रही 
थीं। प्रातःकाज्न का सूर्य केसा मनोहर था ! ओस से नहाए हुए 
बूक्षों के ऊपर तरुण सूर्य की सुनहली किश्णों का नाच कंसा 
बढ़िया था ! नदी के वच्षःर्थल्न पर मछली पकडनेवाले मछुओं 
की डोंगियाँ लहरों के थपेदों से हिल-डुल रही थीं। सरथू के 
मुख पर एक अमलिंन ज्योति, आनन्द का प्रवाह-घारा उज्जवल 
डी उठी । बह कद उठी--भाभी, पहले मैं नहीं जानती थी कि 
हमारे देश बंगाल के गाँव ऐसी मनोहर शोभा की खाल हैं ! 

सीता एकाग्न मन से कुछ सोच रही थी। रसर॒यू के प्रश्न ने 
उसे जसे सोते से जगा दिया। अपने को सँमालकर वह भी कह 
उठी--बेशक बड़ा सुन्दर दृश्य है-! 

स्टीमर को चाल घीरे धीरे कम हो आई। किनारे स्टेशन--- 
टीन की छाई हुई एक कोठरो-सा बना था। लगभग किनारे से 
सब्कर ही स्टीमर खड़ा हुआ । एक लकड़ी की सी स्टीमर से 
किनारे पर लगा दीं गई । गाँव के यात्री लोग अपनी गठरी मुटरी 
होकर उतरने का उद्योग करने लगे | 

सहसा संयू का सुख विस्मय से उद्दीप्त दो उठा। उसने 
ऊँगली से किनारे की ओर इशारा करके सीता को कुछ दिखाया । 
तीस-चालीस के लगभग अधनंगे पुरुष और फटी धोतियों के 
टुकड़े शरीर से लगाये स्त्रियों बड़ी आजिजी के साथ कुछ कह 
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रही हैं। सभी के शरीरों में केवल हड्डी और चमड़ा रह गया है, 
मुख पर भूख की तीज ज्वाला मज्ञषक रही है । किसी-किसी 
रमणी की निर्जीव छाती से जीण-शीण कंकालसार बच्चा लिपठा 
हुआ है। यात्रियों के आगे हाथ जोड़कर थे खाने को मुट्ठी 
भर अन्न माँग रहे हैं। उनके गल्ले से आवाज़ भी अच्छी तरह 
नहीं निकल ने आती । 

उनकी दुदंशा और कातरता देखकर युयतियों के हृदय को 
जैसे कड़ा धक्का पहुँचा । उन्होंने घूमकर देखा, पीछे सुरेशचन्द्र 
देख पड़ा । उसका मुख गंभीर हो रहा था और आँखों में पक्त 
उज्ज्वल दीपि थी । वह कह उठे--क्या देखती हो ? भेरे देश का 
रूप ? सुजलां, सुफत्ां, शस्य-श्यामला, अन्नपूर्णा, भारत मात्रा 
'की मूर्ति देख लो । सुरेशचंद्र तेज़ी से पेर रखता हुआ नीचे उतर 
गया | सरयू और सीता भी उसके पीछे गई । सुरेश किनारे पर 
पहुँचा | स्टीमर अभी कुछ देर और वहाँ ठहरनेबाला था । 

भूखे नर-नारियों के पास आकर उससे द्वाथ उठाकर सबसे 
चुपचाप खड़े रहने के लिए कहा। उसकी आश्वास-बाणी से 
आश्वस्त होकर सब ग्राचक अदब के साथ कुछ फ्रासले जाकर 
खड़े दो गये। ओह ! उनके नेत्नों में भूख की केसी विकट ज्वाला 
भालक रही थी । उनकी सूर्तियाँ दारण अभाव का केसा शोच- 
नीय निद्शंन बनी हुई थीं ? 

मनीबेग खोलकर सुरेश से हर एक के हाथ में एक-एक रूपया 
दिया। एक रमणी ने क्षीण और कातर स्वर में कहा--बाबू 
साहब, भगवान तुम्हारा भक्ना करे; हमें कुछ खाने के लिए दो 
भैया ! आज तीन दिल से मेरे इस बच्चे के पेट में-- 

आगे उससे कुछ कहा नहीं गया। उमड़े हुए आँसुओं से 
उसका गल्ला रुध गया । उसके साथ ही चारों ओर से यही आवाज़ 
आने तगी--खाने को दो, खाने को दो । यह ग्ररीबों का गाँव है; 
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बहिया में सब कुछ चह गया है। हम कई दिलों से केचल् पेड़ों के 
पत्ते और घास उबात्-उबाल कर खा रहे हैं । 

«दादा [” 

सुरेश ने पीछे फिरकर देखा, सीता और सरयू दोनों उसी के 
पास आकर खड़ी हैं। सीता ने भाई के कान में कुछ कहा। 
सुरेश ने सम्मति दी और सबसे कहा--तुम्र क्ञोग ठहरो, हम 
खाने को देते हैं । 

स्टीमर के माँभी-मल्लाह-कुली और अभय यात्री बिस्मय के 
साथ सीता और सरयू की कार्य-प्रणाली देख रहे थे। सुरेश ने 
कप्तान से पूछा--स्टीमर यहाँ और कितनी देर ठहरेगा ९ 

उससे कहा--बस और दस-पंद्रह मिनट ठहरेगा। 

सुरेश--क्या आध घंटे नहीं ठहर सकता ९ 

कप्तान--अगले स्टेशन में ठीक समय पर न पहुँचने से भुझे 
जवाबदेही करनी पड़ेगी बाबू साहब ! 

सुरेश ने कद्दा--तो प्र हमें यहाँ उतरना ही पड़ेगा। इन 
लोगों को कुछ खिलाये-पिलाये बिना हम तो जा नहीं सकते । 

कप्तान मे सिर द्विज्ञाकर कहा--यहाँ कहाँ रहेंगे आप लोग ९ 
इस गाँव में किसी के घर में आपके ठद्दरे लायक जगह है 
ही' नहीं । ५ 

सीता उस समय भी अपने दादा के पास ही खड़ी थी । उसने 
कह्ा--किन्तु इन सत्र भूखों को कुछ खिलाये बिना हम चल्ले 
जायेंगे तो इनमें बहुतेरों के श्राण नहीं बचेंगे। यद्द महापाप तो 
हमें ही होगा। ' 

कप्तान ने कुछ सोचा ; उसके बाद बोला--अच्छा, में तब 
तक स्टीमर नहीं छोड़ गा, जब तक आप इन लोगों को खिला न 
लेंगे । जवाबदेही करनी पड़ेगी तो कर लेगा; क्षेक्रिन आप लोगों 
को यहाँ जंगल में उतारकर न जाऊँगा। 


बत्तीसवाँ परिच्छेद ] [ १६१ 


पहले दर्ज के यात्री स्टीमर में ये ही वीन थे, और कोई न था। 
खासकर सुरेश का व्यवहार देखकर कप्तान वशेरह ने इन्हें कोई 
प्रतिष्ठित ज़मीदार समझा लिया था। इन्हें खुश करने से उसे 
इलाम की अच्छी रकम हाथ लगने की भी पूरी आशा थी। स्टीमर 
का ठीक समय पर पहुँचना या न पहुँचना अक्सर नदी के वेग के 
ऊपर निर्भर रहता है। इसलिए उसके वारते बुःछु विशेष जवाब- 
देही करने की चिन्ता उसे नहीं थी । 

कल्लकत्ते से आते समय कई हॉडियों में भरकर भीमनाग के 
संदेश, रसगुल्ले- काबा भर फल और चाय के लिए कई डिब्बे 
जमाया हुआ दूध ये लोग साथ लेते आये थे। रात को खाने के 
लिये 4फी पूड़ियाँ भी साथ थीं। इसमें से अधिकांश सामग्री 
बची रकखी थी। सीता ने ब्रटपट स्टोव जलाकर केटली में पानी 
चढ़ा दिया । जमाया हुआ दुध गरम पानी में डालकर उसने 
भूखे बच्चों को पीसे के लिए दे दिया। द्स मिनट में काम खतम 
करके सनातन और सौरभी ( दोनों नौकरों ) की सहायता से खाने 
की सामग्री साथ लिये हुए सीता और सरयू किनारे उतर गईं। 

इकट्ठी हुई भीड़ अवाक्‌ विस्मय के साथ कल्लकत्ते से आए 
हुए इन संख्रांत पुरुषों ओर प्रतिष्ठित स्वियों के काम देखने लगी। 
गाँव के बासी भी अपनी-अपनी राह न जाकर वहीं खड़े रहे । 

भूखे नर-नारियों को एक-एक पंक्ति में बैठने का आदेश 
करके सरयू ओर सीता ने चाय के पात्र में गम॑ किया हुआ दूध 
शक्कर मिलाकर अपने हाथ से भूखे बच्चों को पिलामा शुरू 
कर दिया। कितने दिनों पर आज उन्त अभागे बच्चों को यह 
, थोड़ा सा दूध पीने को मिल्ला होगा, यह सोचकर सीता और 
सरयू की आंखों में आँसू भर आये । इन्होंने आज से पहले ऐसे 
अनाहार-पीड़ित नर-नारियों की अवस्था या शिशुओं की शोचनीय 
दुर्गति नहीं देखी थी । 
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छोटे बच्चों और बालकों को दूध पिल्ााना समाप्त हो जाने 
पर सुरेश, सीता और सरयू तीनों ने बड़ी सावधानी के साथ उन 
भूजे कंकालों को भांजन बॉटना शरू किया । सुरेश के कहने से 
सनातन ने स्टीमर पर से दो बाल्टी मीठा पानी लाकर पहले 
लोडों से थोड़ा-थोड़ा सब को पिल्ञाया, जिसमें उन्तका सूखा 
हुआ गला तर हो ले और वे कौर गले के नीचे उतार सकें। 
साज्ञात्‌ अन्नपूर्णा की तरह सीता और सरयू धीरे-धीरे सबकी 
खाने की सामग्री बाँटने लगीं। कोई बत॑न न होने के कारण 
सब लोग हाथ में ही खाने की सामग्री लेकर खाने लगे। हाथ 
में पहुँचने भर की देर थी, बे चटपट उसे गले के नीचे उत्तार जाते 
थे। भूल की प्रचंड ज्वाला के मारे बे लोग समूचे फल्न या पूरियों 
का एक ही कोर कर लेते थे। सुरेश ने टुकड़े-टुकड़े कर के देने के 
लिए कहा, जिसमें गल्ले में कौर फँसकर कोई दुर्घटना न दो 
जाय | अपने लिए कुछ भी न बंचाकर सीता और सरयू ने धीरे- 
थीरे सब भोजन-सामभी बाँट दी । यद्यपि वह सामग्री उतने लोगों 
को पूर्ण रूप से तृप्त करने भर को नहीं थी, तो भी उससे उनकी 
भूख की ज्वाला बहुत कुछ शान्त हो गई । भोजन के उपरान्त 
ये लोग दोनों हाथ जीड़े कर ऊपर उठाकर उन्हें हार्दिक आशी- 
बांद देने लगे | | 

सीता और सरयू अत्यन्त आनन्द के साथ स्टीमर पर लौट 
गईं । पता लगाने से सुरेश को मालूम हुआ कि उसी स्टीमर पंर 
एक चावल का व्यापारी कई सी मन चावल खरीदे जादे लिये 
जां रहा है। सुरेश ने उससे मुल्लाकात करके अच्छा नफ़ा देकर 
चाबल के बोरे खरीद लिये | ; 

गाँव के यात्री अभी तक वहाँ जमा थे, गये नहीं थे। एक 
लंबे डील के ब्राह्मण कहीं ओर जाने के लिए स्टीमर का टिकट 
खरीद रहे थे । अधिक इनाम पाने के लोभ से कुली लोग चावल 
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के बोरे उतार कर किनारे ले गये। सुरेश्चंद्र भी उनके साथ ही 
जतर आया। इसी बीच में उस ब्राह्मण यात्री ने सुरेश के पास 
आकर कहा-मालूम नहीं, आप कौन हैं, पर इसमें संदेह नहीं 
कि आप सच्चे मनुष्य हैं। अब तक आपने जो कुछ किया, सो सब 
में देख रहा था। आपने सचमुच आज हम गाँववालों की आंखें 
बोल दो । दूसरे स्थान, के होऋर भी आपने हमारे इलाके के इतने 
प्राणियों के जीवन की रक्षा के लिये जो कुछ किया, उससे मेरा 
इरादा बदल गया। इसके आगे जो गाँव है, उसो में रहता हूँ। 
अपनी शक्ति भर इस विपत्ति का कुछ उपाय करने को आशा से मैं 
शद्दर जा रहा था; लेकिव-- 

सुरेश ने बोच में रोककर कहा--आप कौन हैं, यह भो मैं नहीं 
जानता, ओर जानने की वेसी कुछ ज़रूरत भी नहीं जान पड़ती | 
आप अगर मेरी सहायता करें तो बड़ा उपकार हो | फिलहाल मैंने 
१० मन चावल खरीदे हैं। आप इन भूखे ग्ररीबों को वे चावल 
ठीक तौर से बाँटने का भार अपने ऊपर लेने को क्रपा अगर कर 
सकें तो मुझ पर बढ़ा एहसान होगा । 

ब्राह्मण ने उत्साह के साथ कहा --इसमें आप पर पएहसान को 
तो कोई बात ही नहीं है, एहसान तो जो सच पूछी तो आप ही 

का काम हम लोगों पर होगा। खेर, अगर आप विश्वास क के 

मुझे यह काम खोँपेंगे तो मैं बड़ी खुशी से आपकी इच्छा पूरी 
करूँगा,किंतु फिर भी मैं आपके लिए संपूर्ण अपरिचित हूँ, यही 
कठिनाई है 

सुरेश ने मुसकाकर कहा--पीड़ित, मुसीबत में पड़े हुए देश- 
वासियों की सेवा में परिचित या अपरिचित का प्रश्न ही नहीं 
सठना-चाहिए। मेरी छुद्र शक्ति इतमे बड़े काम को कभी' अकेले 
नहीं कर सक्षती | कुछ स्थानीय सज्जनों की सहायता हुए बिना ऐस 
काम कभी ठीक तौर से चल्न ही नहीं सकते। में अभी इतनी 
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सहायता दिये जाता हूँ, फिर आकर और मी सद्दायता पहुँचाऊँगा । 

गाँव के कुछ जवान चुपके खड़े यह सब देख रहे थे। उन्होंने 
आगे बढ़कर कहा--झत्युंजय विद्यारत्न-जेंसे सच्चे ब्राह्मण पर कोई 
अविश्वास नहीं करेगा। महाशय, आप पंडितजी पर बेखटके 
विश्वास कर सकते हैं। इन्होंने अपने पाख की एक-एक कौड़ी, एक- 
एक अन्न का दाना इन दुखियों की सहायता में लगा दिया है। 
इस तरफ के सभी लोग इन करुणानिधान को अच्छी तरह पह- 
चानते और जानते हैं | इन्हें आप इस काम के प्रबन्ध का भार सौंप 
दीजिए--हम लोग भी इस काम में इनका द्वाथ बढ़ावेंगे। 

ब्राह्मण ने गये के खाथ कहा - भैया, हम ग़रीबों के गाँव में 
रुपये-पैसे की तो कभी जरूर है, लेकिन काम करने वालों की कमी 
नहीं है । एक मद्दीना भर तो इन गरीब किसानों और निरज्ञ परिवारों 
के प्राण किसी तरह बचाये गये, लेकिन अब इधर ४-६दिन से 

बीच में रोककर सुरेश ने कहा--सममझ गया। अच्छा चार- 
पाँच गाँव के बीच ऐसे भूखे-मोहताज कितने होंगे ९ 

ब्राह्मण --चार सौ के ज्गभग होंगे, इससे कम नहीं । 

थोड़ी देर सोचकर सुरेश उन युवकों को ओर ब्राह्मण देवता को 
वहाँ से अलग हटा ले गया और बोला--वैखिए, आप लज्ोग अगर 
ठीक तौर से व्यवस्था कर सकें तो में भी भरसक रुपये पहुँचाने 
की चेष्टा कर सकता हूँ । 

दम भर सोचकर फिर उसने कहा--देखिए, इस समय मैं पाँच 
सौ रुपए दिये जाता हूँ । मिल्-जुल कर इनसे आप लोग काम शुरू 
कीजिए, पीछे और भी देने की चेष्टा करूँगा । 

मनीबेग से नोट-केख निकालकर उससे सौ-सौ रुपये के पाँच 
नोट सुरेश ने निकाले। वे नोट सत्युंजय के हाथ में उसने दे दिये। 
चेक भी वह लिख दे सकता था, मगर उससे रुपये काने में वि्मम्ब 
द्ोने की संभावना जानकर सुरेश ने अपने पास ख्षे नोट ही दे दिये। 
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ब्राह्मण के नेत्रों में आनन्द और कृतज्ञता के आँसू भर आये। 
युवकों की आँखें भी सूली नहीं रहीं। आह्यण ने गदुगदू स्वर में 
कहा--भेया, अवस्था भें तुम मुकसे बहुत छोटे--मेरे लड़के के 
बराबर हो । इस गाँव के ग़रीब निवासियों के लिए अयाचित माव 
से तुमने जो कुछ किया है उसके लिए भगवान्‌ ... 

सुरेश बीच दी में कह उठा--आप ब्राह्मण ओर अबस्था में 
पितृ-तुल्य होने के कारण मेरे पूजनीय और प्रणम्य हैं, मेरा प्रणाम 
स्वीकार कीजिए । मनुष्य का जो कततव्य है, उससे अधिक तो में 
कुछ कर नहीं रहा हूँ ।-+अच्छा हाँ, आपका पता क्या है ? उसकी 
आवश्यकता पड़ेगी | 

सुरेश की नोटबुक में मृत्युंजय पंडित और कई युवकों ने अपना 
माम ठिकाना और पाँच सो रुपये मिलने की बात लिख दी । 

कप्तान ने आकर कहा--अब अधिक देर करना असंभव है। 
सुरेश स्टीमर की ओर ज्लौटा । 

ब्राह्मण ने कहा--बाबू साहब आपका नाम ... 

सीढ़ी से ऊपर चढ़ते-चढ़ते सुरेश ने कद्ा--फिर बतला दूँगा। 
आुभे अभी फिर भी तो आता पड़ेगा। 
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दिन भर कठोर परिश्रम करने के बाद थककर हेंरे में लौटने 
पर भी सीता और सरयू की प्रसन्नता तनिक भी कम होते नहीं देश्व 
पड़ती थी। सुरेशचंद्र के चेहरे पर परिवतन के चिन्ह शायद ही 
कभी दिखाई पड़ते थे । सेवा-का्य में लग जाने के बाद किसी नए 
भाव की रेखा इस समय भी नहीं देख पड़ती थी इन लोगों ने 
स्वामी जी की इच्छा के अनुसार पीड़ित देशवासियों की सेवा का 
ब्त लिया था और उसके लिए नगर के एक हिस्से में एक छोटा-सा 
घर किराये पर ले रक्‍्खा था । जिले के हाकिम से सुरेश का पहले 
का परिचय था । दोगों ने एक ही साल विल्ञायत में सिविल सर्विस 
को परीक्षा पास की थी। पहले ब्याइंड मैजिस्ट्रेट का काम करके 
उसके बाद इन हाकिम महाशय को पूर्ब-बंगाल के इस जिले का 
चार्ज मिला था। इस जिले के गाँवों में दुर्भित्ष और रोग का प्रकोप 
इतना बढ़ गया था कि सरकार रिल्ीफ ( सहायता ) का काम 
खोलकर भी उस भयानक अवस्था का कुछ प्रतिकार नहीं कर पात्ती' 
थी | इसी समय सुरेशचंद्र की अयाचित सहायता पाकर मैजिस्ट्रेट 
ने उस्रके लिए यथेष्ट सुविधा कर दी। 

सुरेश नगर को केन्द्र बनाकर सीता और सरयू की सहायता 
से कहीं पेदल चलकर, कहीं नाव या बेलगाड़ी पर जाकर दूर के. 
गाँवों की दशा देखने जाया करता था । जगह-जगह अजन्नसत्र खोल 
दिये गये थे--चार-पाँच गाँवों के ज्षिए एक-एक अस्थायी अस्पताल 
भी क्रायम कर दिये गये थे। सुरेश, सीता और सरयू इन सच 
अज्नसत्रों ओर अस्पतालों के काम की जाँच करते फिरते थे। । 

देश की भयानक दुर्दशा--नर-नारियों की शोचनीय अवस्था: 
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देखकर सदा सुख में पत्नी हुई सीता ओर ससयू का हृदय विचलित 
हो उठा था। काम करने के अमुराग ओर सेवा करने की प्रवृत्ति 
की ऐसी शक्ति है कि थे भाव अगर एक बार किसी के इृद्य में 
जग उठते हैं तो फिर उनकी ज्योति सहसा मलिन नहीं पड़ती ,) 
स्टीमर-घाट का दृश्य पहले दिन देखकर ही सीता स्रभाव से ही 
कोमल, उन्नत शक्तित-हृद्य विचलित, विगलित दो डठा था। उसी 
समय उसमे यह संकल्प कर लिया कि घह पीड़ित की सेवा और 
आते की शुश्रूपा तथा भूखे-प्यासे का.कष्ट मिटाने की यथाशक्ति 
चेष्टा करेगी । स्वामीजी के ये शब्द उसके मन में अंकित हो रहे थे 
कि “मा, जीव-सेवा ही ममुष्य का सबसे बड़ा धर्म है |” 

अपने हाथ से रसोई बनाकर स्वामीज़ी को जब उसने भोजन 
कराया था, तब तृप्त और गा ए होकर उन्होंने कहा था---“मा, एक 
बात याद रकब्ो, जहाँ जीब है, वहाँ, शिव है.। जीब की सेवा से 
वह कल्याण रूप शिव ( परमात्मा ) तृप्त' होते हैं; जीव की सेवा 
उन्ही की सेवा है और उनकी, सेवा ही मलुष्य का- श्रेष्ठ धर्म है । 
जीव-सेबा में अपने को लगा दो, अमृत का स्वाद पाओगी, अनन्त 
सुन्दर को देख पाओगी ।” स्वामीजी के ये शब्द सीता के.हृदय- 
पटल पर सदा के क्षिए अंकित हो गये थे | 

स्वय अपने हाथों से भोजन सामग्री ब्रॉटकर, रोगियों की सेवा 
करके इन कुछ दिलों में ही सीता को बह आनन्द मित्रा, जिसको 
भालक भी उसने जीवन में और कभी :नहीं पाई थी। कमर में 
घोती जञपेद कर जब वह नर-तारियों को.भोजन परोसती है, तब 
“उसके हृदय में जेसे परमेश्बर का आविर्भाव होता है। उस समय 
उसे जान पड़ता है कि बह जेसे जननी है--बद भूखे सन्तानों को 
अआूख के समय अज्न परोस, रही है। रोगी के पास बेठकर जब बहू 
रोग-यंत्रणा दूर करने के लिए उसकी सेवा करती है, तत्र जैसे, संसार 
.की खबर ही उसे नहीं रहती । केवल ज़ेसे मातृत्व की अम्ृत-धारा 
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उसके हृदय को मग्न कर देती है। शुश्रषा के फलस्वरूप छोटे-छोटे 
रोग॑-पीड़ित बच्चों के चेहरों पर जब शान्ति की स्मिग्ध छाया फूट 
उठती है, तब उसे जान पड़ता है कि ऐसी तृप्ति, ऐसा आनन्द ओर 
किसी तरह नहीं पाया जा सकता | “ 

मामव-हृद्य के तत्वदर्शी महानुभाव स्वामीजी की बातें कितनी 
सच्ची हैं--ना, अब उसके हृदय में कोई ग्लानि नहीं है, उसका 
अशान्त हृदय अब शांत हो आया है। यन्णा से पूर्ण मामसिक 
चंचलता, कम्म-समुद्र के प्रबल प्रवाह की घारायें न जाने कहाँ बह 
गई--पंकमलिन मनोवृत्ति की रेखा धो-पॉड गई है। 

दिन भर के परिश्रम के बाद छोटे घर फी तंग कोठरी में लौट 
कर मामूली खाट में सोकर सोता विचार करती थी तो उसके मन 
में अनेके पुरानी बातें नए सिरे से “उदय होतीं थीं। अधिकांश 
समय तो स्वामी का खयाल, उन्हीं की बातें उम्नफे भन्त में अपना 
अधिकार जमाये रहती थीं। 

बातचीत के सिलसिले में उसके स्वल्पभाषी वैज्ञानिक स्वामी 
अक्सर कहते थे--“सीता, विज्ञान की सेवा में मैंने अपना जीवन 
अपण कर दिया है, इसीलिए प्रायः गृहस्थ के कर्तव्य, स्वामी के 
कतंव्य का पालन नहीं कर पांता। पर इसके लिए तुम दुःख न 
करो। मेरी सामथ्य बहुत कम है, तो भी मैं यह चेष्टा कर रहा हूँ 
कि विज्ञान की सहायता से अपने देश-भाइयों को कोई मार्ग श्रगर 
दिल्ला सकू तो दिखाऊँ! इस युग में हमारा देश बड़ा ग़रीब, बहुत 
ही असहाय है। विज्ञान की ही सहायता से और देश मालामाल 
हो रहे हैं। विज्ञान की सहायता से देश की दारुण अर्थनीति-संबंधी 
समस्या का कोई सहज उपाय निकाला जा सकता है या महीं, इसी 
की मीमांसा की चेष्टा मैं अपनी इस पुस्तक में कर रहा हूँ ।”? . 

उस समय सीता अपने स्वामी की इन बातों का. ठीक-ठीके 


अर्थ अच्छी तरह नहीं सम्रक पाती थी, यह स्वीकार करने में इस 
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समय उसे तनिक भी ला नहीं मालूम होती । सचमुच उस समय 
बह स्वामी के मन की गति से अपने मन की गति मिलाकर चल 
नहीं सकी | किंतु घटना-परंपरा की सहायता से, अनेक प्रकार की 
अवस्थाओं के विचित्र चित्र देखने के बाद इन कई दिलों में अर्पने 
स्वामी की पूर्वोक्त बातों का समर्म अब उसकी समझ में अच्छी 
तरह आ गया है। देश कहने से अब तक वह कुछ भी नहीं समझती 
थी, देश के आदमी कहने से वह उसका कुछ विशेष अर्थ नहीं कर 
पाती थी । किन्तु अब ९ अब सब उसकी समम में आता है। 
स्टीमर स्टेशन का हृश्य देखने के बाद स्टीमर में चढ़कर ही 
उसने सुरेशचंद्र से-अपना इरादा जाहिर किया था| सुरेश ने मुस- 
किराकर कहा--तू किस धातु की बसी है बहन, यह में जानता था। 
इसके बाद केबिन के भीतर जाकर सुरेश ने सीता और सरथू 
को अपनी आगे की कार्यपद्धति का कुछ-कुछ आभास दिया था । 
उसने कहा--पिताजी ३०,००० रुपए सालाना आमदनी की 
जायदाद छोड़ गये हैं । बैंक में भी मेरे ४ लाख रुपए जमा हैं । इतने 
दिस हमने प्रजा की कमाई से भोग-बिलास किया । अब यदि हमारे , 
देश के, हमारे ही भाई-बहन .अन्नदाता किसान अन्नाभाव से भूखों 
भरें और हम अपनी शक्ति भर उसका कुछ भी प्रतिकार करने की 
चेष्टा न करें तो हमें लोग कया कहेंगे ? क्या हम मलुष्य कहताने 
योग्य रह जायेंगे ? और क्या (तू मुझे मनुष्य समझ सकेगी बहने. 
दादा के चेहरे पर उस दिन सीता ने जिस भाव की कल्क देखी - 
थी, उसे बह अपनी ज़िन्दगी भर कभी नहीं भूल सकेगी | 
सीता ने पूछा--हमारे नाम से ब्रेंक में कितने रुपए जमा हे 
दादा ? हँसकर सुरेशचन्द्र ने कहा--वे रुपये तो अकेले तुम्हारे 
, भहीं हैं सीता ! पिताजी की वसीयत के माफ़िक सुनील ( बहनोई ) 
और तुम्हारे दोनों के नाम से यौतुक के रूप में ०,००० रुपये बैंक 
में ज्ञमा हैं.। * 
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सीता का मुख मंडल लज्णा से लाल हो घठा। किंतु उसने 
कहा--> उन रुपयों के बारे में में नहीं कहती दादा ! तुमने मेरे नाम 
से अलग जो रुपग्रे बेंक में जमा किये थे, उन्न रुपयों की बात 
कह रदी हूँ । 

सुरेश ने इसके उत्तर में कहा--वे रुपये तो सूद और असल 
म्रिलञाकर २०,००० के तगभग हुए होंगे । 

सीता ने भाई सक्ष्मामह किया कि उसके वे रुपये भी इसी 
काम में खर्च फ़िये जायें, नहीं तो उसे बड़ा दुःख होगा । । 

उस समय सीता ने मन में सोचा कि रुपयों की उसे और 
क्षरूरत ही क्या है? उसका स्वामी एक विद्वान पुरुष है ओर 
श्रीव भी नहीं है। मगर हाँ, खर्च करने, के पहले स्वामी की अशु- 
प्रति ले होना बहुत ज़रूरी है। यद्यपि उसे अपने ये रुपये खचे 
की पूर्ण स्वतंत्रता है, तो भी जीवन के मार्ग में जो उसका चिरसंगी 
है, इस लोक और परलोक में--सभी अवस्थाओं में उसका एक 
प्रात्र सुदेद्‌ और सहायक है, खी का जो स्वस्थ समझता जाता है, 
इसने तो कुछ छिपाना नहीं है. | | 

बस, सीता ने पत्र लिखकर स्वामी से आज्ञा ले ली । सुनील* 
चंद्र ने केवल्ल अपनी पत्नी के विचार का अनुमोदन दी नहीं किया, 
बल्कि पत्नी की इस भ्रचेष्टा के प्रति आन्तरिक सहामुभूति और 
आग्रह भी प्रकट किया ! ग 

आज सीता अपने पुरासे , और विश्यासी लौकर सनातन को 
साथ लेकर स्गर के निकटवर्ती केन्द्र में चावल बाँटने और दुर्भिक्षः 
पीड़ित जनता की दशा देखने गई थी | सुरेश और सरयू और एक 
स्थान के अस्थायी अस्पताल में रोगियों की सेवा शुश्र॒षा कंरने में 
ज्वगे हुए थे । रोज प्रक ही स्थान में तीनों जने नहीं उपस्थित रहते 
वे-इसमें-सुविधा सी नहीं होती थी । इसी तरह कई सप्ताह से वे 
ज्ञोक-प्वरा में आत्मतनियोग किये हुए थे। | 
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सनन्‍्थ्या से कुछ पहले ही सीता अपना काम खतम करके लोठ' 
आई थी । सुरेश ओर सरयू अभी तक नहीं लौटे थे। हाथ मुँह 
धोकर, धोती बदल कर सीता खिड़की के पास आकर बैठ गई । 

क्षीण चंद्रमा का धीमा प्रकाश स्वच्छु आकाश में जैसे 
स्वप्सशज्य-सा जान पड़ रहा था। दिन भर काम करने की थक 
ओर सुस्ती के बदले सीता जेसे एक सज्ञीव प्रसन्नता और अमल 
आनन्द का अनुभव कर रही थी। अु्धन्सी होकर बेठी हुई 
सीता न जाने क्या-क्या सोच रही थी। तुरंत का आया हुआ 
स्वामी का पत्र उसके हाथ में था। आजकल फ़रसत के समक 
उसके मन में स्वामी का ही खयाल बसा रहता था। उसमें 
वह एक विशुद्ध आनन्द का अनुभव करने लगी थी। पहले भी 
इसमें उसे आनन्द का अबुभव होता था, लेकिन उसके लिए जैसे 
उसे कुछ चेष्टा-सी करनी पड़ती थी | पर अब आप ही आप खाली 
होते ही उसका मन स्वामी की ओर दोड़ जाता और स्वयं उत्फुल्ल 
हेगे उठता था | 

स्वामी ने पत्र में लिखा है--““उन्तके कालेज की लंबी छुट्टियों 
प्रायः समाप्त हो आई हैं। हृदय का व्याकुल आग्रह रहने पर भी 
आरंभ की हुई पुस्तक का काम समाप्त नहीं होने आता. और इस्र 
कारण बह अपनी पत्ती, बहन ओर साले के साथ देश की सेर 
का आनन्द उठाने में असमथ हो रहे हैं ।” 

पत्र कुछ लंबा-चौड़ा नहीं है, लेकिन उसकी प्रत्येक पंक्ति और 
अत्येक शब्द में आन्तरिकता और गंभीर प्रेम का परिचय सुस्पष्ट है । 
बाहुलय-वर्जित लिपि के भीतर बहुत गहरा ओम ओर निष्कपक 
अद्गा जैसे भरी पड़ी है ? 

सीता बारम्बार स्वामी की स्मृति ओर ध्यान करके पुलकित 
हो उठने छगी । 
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“डाक्टर बाबू , लड़का बच जायगा न ९? 

“सफलता के आनन्द ने चिकित्सक के चेहरे पर शी एक 
आम्क पा कर दी थी । डाक्टर ने प्रसन्न चित से कहा--ऐसी 
निधपुण सेबा नसीब हो तो सभी रोगी आराम हो सकते हैं। सच 
दो यह है कि शिक्षित नस भी इतनी देखभाल नहीं कर सकती । 

अपनी श्रशंसा सुनकर सरयू लज्नित हो उठी । ६ बज सबेरे 
से तीसरे पहर के « बजे तक बह एक बार भी रोगी के पास से 
हटकर कहीं नहीं जाती थी | आज कई दिनों से इसी तरह वह उस 
रोगी बालक की सुभुषा करती आ रही है। अस्पताल के ४० रोगियों 
में इसी बालक की दशा बहुत खराब थी, इसी के जीने की कोई 
श्ाशा नहीं थी । इसी से दिन को नसे को छुट्टी देकर सरयू ने 
खुद उसकी सेवा का भार अप्रते ऊपर लिया था। बालक को मा 
भी बीसार थी; पर बह भी दिन-दिनच चंगी होती जा रही थी | 

सुरेशचंद्र के यव्त से बहुल घत ख्च करके नगर की सीसा पर 
यह अस्पताल खोला गया था, जिसमें ज़गर और देहात के भी रोगी 
उससे लाभ उठा सकें। उसमें ४ अनुभवी डाक्टर ओर स्थानीय 
सेवा-शुश्रषा करने वाली स्त्रियों के अलावा ४ बहुत होशियार नर्स 
भी कलकते से बुलबाकर रोमियों की सेवा शुश्र॒षा में नियुक्त की 
गई थीं। दुर्भिक्षपीड़ित ज्ञोगीं को चाबल्-दाल बरशेरह बॉटने की 
जैसे जरूरत थी, पीड़ितों की चिकित्सा का भी बसे ही विशेष 
श्रयोजन था । 

सरयू की निरन्तर सेवा और निपुण शुश्रुषा देख कर 
सुरेशचंद्र को भी कुछ कम विस्मय नहीं हुआ। जिन लोगों को 
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सदा भोग विज्ञास और ऐश-आराम का अध्यात्त है; वे भी 
ज़रूरत पड़ने पर कहाँ तक ओर कितना आत्त्याग कर 
सकते हैं, इसका परिचय उन्हें सोता और सरयू के कामों से मिल्ल 

रहा था सीता के बारे में तो उन्हें कुछ संशय नहीं था । कारण, 

उनकी स्वगंवासिनी माता के गर्भ से ही उसका भी जन्म हुआ 
था। सुरेश के पिता कुलीन कायस्थ थे। परन्तु वह अद्यसमाजी 

हो गए थे। सुरेश की मा ने पति के कार्य का कुछ भी प्रतिवाद' 
नहीं किया । खामी को सुख्यी करने के लिए उन्तकी इच्छा और. 
मत को ही वह शिरोघरार्थ किये रहीं। किन्तु पुरखों के चिराचरित 

संस्कार से वह अपने को बिलकुल विम्ुक्त नहीं कर सकी । पाश्चात्य 

सम्यता की आबहबा में पड़कर पेदायशी देशाचार और ल्लोकाचार 

के महनीय अनुष्ठानों का श्रभाव उत्तके चित्त से बिलकुल नहीं 
दूर हो पाया था। जाकेठ, शेमीज, जूता, मोजा आदि के ब्यव- 

हार का अभ्यास उन्होंने कभी नहीं रकक्‍खा। केवल जब घर से 

खाहूर निकलती थीं या समाज के किसी अलुष्ठान में शामित्न हुए 
बिना काम नहीं चलता था, तब भी केवल ख्ामी को संतुष्ट करने 

के लिए जितने से काम न चल सकता था, उतना पूर्वोक्त वस्तुओं 
का व्यवहार करती थीं। सुरेश ने जब से होश संभाला तभी से' 
वह गम्भीर भाव से माता की इन बातों पर ध्यान देता रहा * रोगी 
की. सेवा करने में, दीन-ठुखी का दुःख दूर करने में, गरीबों को 
सहायता पहुँचाने में उसकी देवीख्रूपिणी माता बिना किसी ऊँच- 
लीच के विचार के अपने को लगा देती थीं, यह्‌ सुरेश को कभी 
न भूलेगा | इसी से सुरेश को विश्वास था कि सीता के शरीर में 
जब उसी माता का रक्त संचारित हो रहा है, तब प्रयोजन के 

समय वह उत्तराधिकार-सून्र से प्राप्त सेबा-परायणता का उदाहरण 
अवश्य दिखा सकेगी। किन्तु सरयू के बारे में सुरेश को वेसा 
विश्वास नहीं था । 
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लेकिन इधर कई दिनों से धरयू ने जिस वरह रोगी की खेबा 
में अपने को लगा दिया था, उसे देखकर सुरेश विस्ाय-विमूढ़ 
बन गया था इस दृष्टान्त को देवकर सुरेश के मन में यह धारणा 
उत्पन्न हो गई थी कि आप्तीय वारी की विशेषता उसके रक्ष में 
ही मिलती रहती है । परिचम की मक्कल से कुछ ऐब आ जाने पर 
भी उपयुक्त सुयोग और ज्षेत्र मिलसे पर भारत का हृदय, भारत 
की खाभाविक मनोवृत्ति आप ही अपना असली रूप प्रकट ऋर 
बैठते हैं । 

सम्ध्या का अन्यकार घना होता आ रहा था, यह देखकर 
सुरेश डेरे को लोदने के लिए उच्यत हुए | सीता ज्ौठ आई होगी 
ओर घर में अफ्रेल्ी बेठी उनके आने की राह देख रही होगी, यह 
भी खयाल लगा हुआ था। मसे ने आकर बालक की सेवा का 
भार लिया। रात को खरयू के रहने या सेवा करने की जरूरत 
न होगी | 

सुरेश से गाड़ी बुलाने को कहा। सरयू ने कहा->गाड़ी 
बुलाने की जरूरत नहीं । टहलतें-टहलते चले चलेंगे। 

सुरेश ने प्रतिबाद करके फहा--द्नि भर मेहनत करने के बाद 
पैदल चलने से कष्ट न होगा ९ 

मुसकाकर सरयू ले कहा--दो मील से अधिक नहीं है । पेदल 
न चल सकूँगी ? आप क्या हमें मोम की पुतल्ली समभते हैँ कि 
तनिक आँच लगते ही पिघल जायेगी ? 

सुरेश ने कहा-नहों जी, आप लोगों के विषय में ऐसा 
अबिचार नहीं किया ज्ञा खकता। बल्कि शाम को हवा खात्ते 
हुए चलना स्वास्थ्य के लिए बहुत अच्छा -है। मैं इस समय गाड़ी 
पर चलने के लिए केवल इस लिए कह रहा था .कि जल्‍दी डेरे 
पर पहुँच जायेंगे। 

सरयू ने कहा--'चल्निए, पंद्ल ही चलें। 
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इतना कहकर चादर ओढ्कर वह चज्लने के लिए प्रस्तुत हो गई । 

लदी के किनारे-किनारे चलना था। उस समय उस सड़क 
'पर बहुत कम ज्ञोग आजा रहे थे। शहर कुछ ही दूर था। शहर 
से गाँव को लौटते हुए दो-एक आदमी कहीं-कहीं मिल जाते थे । 
आकाश में नवीदित क्षीणं चन्द्रमा की इलकी चाँदनी में चारों 
ओर का दृश्य जेसे एक खष्न का सीन जान पड़ता था । 

सुरेशचन्द्र बहुत दिनों से खरयू को देखते आ रहे थे | बह इस 
बातचीत में चतुर, सरल, सदानंदमयी किशोरी को एक चपल, 
सुख भोग में पत्नी हुईं, साधारण शिक्षित नारी ही समभते थे । 
संसार के सुख के मार्ग में चल्लनेवाली, भोग-विल्ञास के राब्य में 
रहनेवाली ओर ड्ियों के द्वी समान उसे भी बढ जानते थे। इसी 
से उसके सम्बन्ध में गंभीर भाव से सुरेश ने कभी नहीं सोचा । 
किन्तु इधर कई सप्ताद्दों से सरयू की सेवा-कार्य में तत्परता और 
निष्ठा देखकर उमका वह भ्रभ्म दूर हो गया था। सरयू की हृढ़्ता, 
कर्म प्रबणता, अकुरिठत सेवा और आत्म-त्याग देखकर बह सच* 
गुर ही मुग्ध हो गये थे । उन्होंने समझ लिया था कि इस सुन्दरी 
तरुणी को अन्य स्तर साधारण नारियों की कोढि में सममना 
सचमुच उसके बारे में घोर अवियार करना है। यह बालिका 
वास्तव में अपनी विशेषता रखती है। नीची जाति के, सम्पूर्ण 
अपरिचित, असहाय और पीड़ित बालकों की अपने पेट के बच्चों 
की तरह सेवा और उन्त पर स्नेह करने में सुरेश ने सरयू की प्रक्षति 
में मातृरूप का जो विकास देखा, वह सत्र सुलभ नहीं | 

सुरेश ने चल्नते-चलते सरयू को लक्ष्य करके कहा--देखिए, 
आपके बारे में मेरी बहुत ही श्रान्त धारणा थी । उसके लिए आज 
में आपसे क्षमा चाहता हूँ | है 

विस्मित सरयू ने सुरेशचन्द्र की ओर घूमकर कहा - कसी 
धारणा थी । । 
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घीर कण्ठ से सुरेश ने कहा--मैं सोचता था, आप ऐसी 
कौमल और कमसिन हैं कि संसार के दुःख-कष्ठों की आँधी में 
टिक खकना आपके लिए संभव नहीं। आप लोग केवल फूल की 
तरह महँक़ से भरी हैं, रूप का रंग भज्काने बाली हैं। जरा जोर 
से हवा चल्नते ही आप लोग भड़ पड़ती हैं, प्रखर सूर्य के तेज में 
मल्रिन हो पड़ती हैं--मुस्का जाती हैं ! 

चलते-चलते सरयू उमड़ी हुई नदी की तरह कल्न हास्थ करके 
कह उठी--अच्छा हम लोगों ने ऐसा क्या अपराध किया है, जो 
हमारे बारे में आप ऐसी महान्‌ धारणा कर बेठे ? सत्य ही क्‍या 
हम लोगों की प्रकृति इतनी हलकी, इतनी ओछी है ? 

सुरेश ने खेद के खबर में कहा--उस ग़लत धारणा के लिए 
तो मैं आपसे क्षमा-प्रार्थना करता हूँ ! आखिर मैं भी तो मनुष्य ही 
हूँ--गलती होना. श्रम होसा स्वाभाविक ही है । 

सहसा गंभीरभाव धारण करके सरयू बोली--देखिए, आप 
लोग चाहे जितने बड़े परिडत क्यों न हों, स्री-जाति को इतना 
छुद् और दुरबल न समक्रिएगा । हम लोगों में अनेक दोष हो 
सकते हैं; हम सहज ही में विचलित हो उठती हैं, मर्दों की तरह 
सब कामों में दृद़ता के साथ आगे नहीं बढ़ सकतीं; किन्तु उसके. 
लिए दोधी पुरुषों को जितना अधिक किया जा सकता है, उतना 
स्लियों को नहीं। आप ज्लोग हम नारियों को ठीक तेयार नहीं 
कर पाये। आपने हमें जेसा बनाना चाहा, दम वेसी ही बनीं | 

सुरेश नदी के प्रवाह की ओर ताक रहे थे। सरयू की ओर 
मुख फेरकर उन्होंने कहा--आपका कहना बिल्लकुल सच है । 
हमने अपने आधे अंग के प्रति, श्रेष्ठ अंग के प्रति, अपनी विवेचना- 
बुद्धि के दोष से, क्तव्य का पालन नहीं किया। आजकल हम 
भूज्न गये हैं कि हम भारतवर्ष के आदसी हैँ--हम आर्थ हैं । 
इसीसे आय हिन्दुओं की विशेषता को, प्राच्यों की व्यवस्था-- 
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प्रजाली फो तोड़-फोड़कर पश्चिम के आदर्श पर ढालना चाहा 
था। उसी का फल्न यह हुआ कि पाश्चात्य को तो पाया नहीं, 
पूर्व करे आदर्श को भी गँवा दिया । 

कई सेकिंड तक दोनों चुप रहे। दोनों चुपचाप चले जा रहे 
थे। हेमन्‍त के आरम्भ में आकाश की शोभा बड़ी सुंदर थी । 
झाकाश एकदम स्वच्छ नीलवण था। हवा में भी कुछ ठंडक थी । 
खुले हुए आकाश के नीचे, सन्ध्या की बायु में एक शान्त नीरबता 
या सन्नाटा नज्ञर आ रहा था। प्रकृति की निर्दोष सुषमा जेसे 
चारों ओर फूट उठी थी । सुरेश के मन में आज़ छदास भाव 
जेसे भर गया था | 

सुरेश कह उठे--देखिए, संसार की दीनता, रिक्तता--करुण- 
ऋन्‍्न का कोलाहत सुत-सुनकर मन सें जेसे एक उदासी का 
भाव छा ज्ञाता है-जैसे कुछ भी अच्छा नहीं लगता। अपनी. 
जन्‍्मभूमि की शोचनीय अवस्था देखकर छाती फटने लगती है-- 
मैं तो तमिक भी शान्ति नहीं पाता ! 

सुरेश चलते-चलते सहसा रुक गये । आज़ छंदय को 
इस तझणी के आगे खोलकर रखने की इच्छा न ज्ञाने क्‍यों उनके 
मन में अत्यन्त प्रबल हो उठी ! 

' सरयू भी क्या उनकी इस मानसिक खंचलता को देखकर 
विव्रित, अस्थिर हो उठी थी १ वह एक बार सुरेश की ओर ज्षणिक 
हृष्टिट डालकर कोमल, किन्तु स्पष्ट खर में कह उठी--आप क्‍या 
हमेशा यों छंन्यासी ही बने रहकर घूमते रहेंगे ९ 

प्रश्न बहुत ही खाभाविक था। कम-से-कम सुरेश ने उसमें 
कुछ भी असमंजस्य नहीं देख पाया। वास्तव में ग्रृहधर्म करे ऊपर 
उनकी आस्क्ति का अभाव ऐसा था कि किसी भी सुपरिचित 
आत्मीय की दृष्टि उधर आकृष्ट हुए बिना नहीं रह सकती थी। 

सुरेशचन्द्र ने चलते-चल॒ते ही उत्तर दिया--संन्थासी (-- 
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नहीं, उतनी शक्ति भी मुम में नहीं है ओर यह भी नहीं कह सकता 
कि बसी इच्छा ही है। ग़हस्थ का ही कतंव्य श्रेष्ठ है, इसलिए 
मैं कतव्य-परायण गृहस्थ को श्रद्धा की इृष्टिसे देखता हूँ । और-- 
ज्ञो भगवान्‌ के चरणों में अपना सर्वस्व, अपने सथ कर्म 
कर सकता है, उसे, उस सच्चे संन्यासी को महापुरुष जानकर मैं 
उसकी पूजा करता हूँ। बेसा संन्‍्यासी होने की शक्ति मुझमें नहीं 
है और थे मेरी वेघी मनोबृत्ति ही है | मैं शहघर्म का पालन करने 
के साथ-साथ मलनुष्य-कप्तंब्य के पालन का ही पक्षपाती हूँ । 
चुपचाप ओऔरभी कुछ दूर चलने के बाद सुरेश फिर कहने 
लगे--मगर जानती हैं आप, मेरा जीवन जैसे स्वप्रमय है! केवल 
अपने एक एक स्वप्न को सफल, सार्थक बनाने की कल्पना मन 
में लिये इधर-उधर घूम रहा हूँ । इसी कारण मेरी वास्तविकता- 
शून्य जीवन-प्रणाली औरों की दृष्टि में आकांक्षा की वस्तु नहीं 
। मैं काम करना पसंद करता हूँ, काम में ही डूबा रहना चाइता 
हूँ । किंतु बह कार्य-निष्ठा संसारी लोगों को प्रायः पसंद नहीं आती | 
मुझे तो संसार के अन्य सब विपयों के अति आसक्ति अवास्तवविक 
ज्ञान पड़ती है? इसीसे अपनी इस जीवन-वात्रा के मार्ग में>- 
श्यामत्॒ताहद्दीन, उज्जाड़, शोभा शूल्य यात्रा-पथ में--किसी और को 
चिर-संगी बचाने में मुझे भय मालूम पढ़ता है। फिर यह बात भी 
है कि मुमूजसे उद्भट प्रकृति के सतुष्य का साथ खदा के लिए 
सखीकार करना किसे रचिकर होगा ? 
सरयू तनिक तेज़ चल रही थी | अब त्तक वह चुप थी । उसकी 
इृष्टि नीचे कुकी हुई थी । 
' सहसा सरयू कह उठी--क्या कहां आपने १ ऐसी जीवन- 
यात्रा ऐसे स्वाथशून्य मनुष्य, का संग किसी को रुचिकर न होगा 
सुरेश-ने गंभीर भाव से कद्ा--हाँ, मेरा ख्याल वो ऐसा ही है 
मलुष्य--वह चाहे भर हो चाहे औरत--इस तरह संसार की 
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यात्रा करना नहीं चाहता। सभी चाहते है पार्थिव आमीद-- 
सांसारिक सुख, भोग, नाच, गाना-जो कुछ आराम ओर 
भोग की सामग्री, है, वही सब को पसंद है, सभी का कुकाव 
उधर ही देख पड़ता है। किन्तु भेरा हृदय चींत्कार करके कह 
उठता है--मुमे केवल सेवा की प्रवृति चाहिए। आर्च, पीड़ित, 
संकट में ' पड़े हुए दीन-दुखियों के मुख में ज्ञिससे शात्ति की 
हँसी फूट छठे, वही काम करने के ज्िए भेरा पागल मन मचला 
रहता है। वे अपना गुरू कहकर मन-बाणी-काया से जिन्हें श्रद्धा 
करता हूँ, जिनकी पूजा करता हूँ, उन्हीं के जीवन में मैंने इस महष्तम 
अनुष्ठान का--कमनिष्ठा का--आदर्श देख पाया है । गृहस्थ होकर 
गृहस्थाश्रम से उस आदर्श पर अगर तसिकः भी चल सकूँ, तभी 
मैं अपने मलुष्य जन्म को. साथंक समभूंगा। अब आप ही 
बतलाइए, ऐसे पागल आदमी के संसगगं में कौन आना वचाहिगा ? 

गाढ़े और गंभीर कंठ से सरयू ने कहा-हैं! ऐसे आदमी भी 
हैं, जो इस प्रकार का संग प्राप्त करने का अधिकार पाकर कृतार्थ 
हो जायँगे ! | 

सुरेशचन्द्र सहसा ठिठककर खड़े हो गये। उन्हें क्‍या संस्यू के 
कण्ठखर में कोई अप्रत्याशित भाव देख पढ़ा था १ सरयू भी साथ 
ही खड़ी हो गई । दूर तक चत्ती गई सड़क जेसे स्तब्ध होकर कोमल 

चन्द्र-किरणों के स्पश की माधुरी का अनुभव कर रही ? सुरेश- 

चन्द्र ने एक बार अपना दाहना हाथ उठाया; किन्तु बेसे ही मे 
ज्ञाने क्या सोचकर खींच तिया। फिर संयत और कोमल खर में 
बोले--नहीं; तुस्हारे दादा से ही कहूँगा। 

सरयू के गोरे चेहरे पर जेसे गुलाल मल दिया । 

दोनों चुपचाप तेज़ी के साथ चलने लगे। क्रमशः सड़क पर 
अधिक लोग दिखाई पड़ने लगे | थोड़ी दूर पर सामने ही सुरेश 
का सफ़ेदी से पुता हुआ घर दिखाई देने लगा। 
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दरवाजे के बाहर नौकर सनातन खड़ा था। चुपचाप दोसों 
ने भीतर प्रवेश किया । 

सीता भाई और नन्‍द के आने पर उठ खड़ी हुईं | दो-एक 
सामयिक प्रश्न करने के बाद सुरेश अपनी कोठरी में चले गये। 
उज्ज्वज्ञ प्रकाश में सीता ने सरयू के चेहरे पर कौन-से भाव की 
लिपि देखी, यह वही जाने। वह जेसे सरयू के मुख से कोई नई 
बात सुनने के लिए दूमभर प्रतीक्षां करती रही। उसके बाद स्नेह 
के साथ नंद के कंधे पर एक हाथ उसने रक्खा। सरयू के मुख- 
मण्डल पर उत्तेजना की लाली क्षण-ब्ण भर पर भकलक रही थी | 
सीता ने कहा--खरयू ! 

इसी एक सम्बोधन में सम्पूर्ण प्रश्न जेसे बिलकुल स्पष्ट हो 
उठा। “भाभी !? कहकर तरुणी सरयू ने अपनी सहचरी और 
सबसे बढ़कर आत्मीय सीता की छाती में मुह छिपा लिया। 

सीता ने अपने कमलनालतुल्य गोल, उज्ज्बज्ञ और कोमल 
बाहुओं के पाश में सरयू को बाँध लिया। उसके बाद धीरे-धीरे 
हक लब्जारुण मुख में रनेह के चुँबन की रेखा अंकित 
कर दी | 
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उस दिन तीसरे पहर खूब ज़ोर की हवा चली थी । पानी भी 
कुछ कम नहीं बरसा था। आकाश में उस समय भी बादल छाए 
हुए थे। संध्याकाल का अन्धकार उस समय भी ठीक तौर से 
'पृथ्वी पर अपना अधिकार नहीं जमा पाया था। माधव काम-काज 
समाप्त करके जेसे बाहर दरवाज़े पर आकर खड़ा हुआ, वैसे ही 
उसने देखा, कई व्यक्ति जेसे उसी के धर की ओर आ रहे हैं। 
दूर से उसे वे आदमी बिलकुल अपरिचित जान पड़े । 

एकाएक साधव से मुखमंडल पर कौतूहल का भाव फूट उठा । 
आनेवाले तीन आदमी थे। उनमें दो औरतें थीं। माधव ने ध्यान 
देकर देखा, उनका पहनावा उधर की ओरतों का-जैसा नहीं था । 
इसके अलावा उस गाँव की अथवा आस-पास के गाँवों की सत्र 
औरतों को तो बह पहचानता है। फिर ये कौन हैं? 

उन आदमियों के और भी पास आने पर माधव ने देखा, 
आंगे-आगे एक लम्बे-चौड़े डीलडौल का मई है, जिसकी वेष-भूषा 
वाहुल्य-वर्जित होने पर भी प्रतिष्ठित शिक्षित पुरुषों की सी है। 
उसके पीछे दो ओरतें हैं, जो भले घर की और उच्च शिक्षित जान 
'पड़ती हैं। माधव उनके विषय में सोचने लगा कि ये कौन हैं ? 

मिकट आकर उस मर्द ने कद्य-हम लोग इस समय बड़ी 
'विपत्ति में पड़े हैं। तूफान से हमारी नाव नहर में डूब गई है। 
दम तीनों आदमी किसी तरह बच गये ।' माँमी-मल्लाहों की भी 
जान नहीं गईं। यह गाँव हमारा जाना नहीं है, यहाँ हमारे सब्र 
अपरिचित हैं। आज रात भर के लिए अगर कहीं-- 

माधव अबतक विस्मय के साथ उस भले आदमी के मुह की 
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ओर ताक रहा था | सहसा बीच ही में रोककर कह उठा-आपको 
तो जान पड़ता है, मैंने कहीं देखा है, पहचाहता हूँ। 

आगनन्‍्तुक ने माधव को अच्छी तरह देखकर कहा--जान 
पड़ता है, आपको भी मैंने पहले जेसे कहीं देखा है । 

अकस्सात्‌ माधव को स्मरण हो आया।, वह कह डठा-- 
ओह ! आप सुरेश बाबू हैं न? पुरी में मुज्ञाकात हुई थी। 
आइए, शी 

सुरेश भी उस लम्बे-चोड़े बलिछ व्यक्ति ,को पहचान गये । 
बोले--ठीक है ! आप रसेन्द्र की खोज में गये थे. और बतल्ाया 
कि आपका और रमेन्द्र का घर एक ही गाँव, में है। रमेम्द्र का घर 
यहाँ से कितनी दूर है ९ 

साथ की दोनों औरतों ने भी यह सुनकर विस्मय के साथ 
माधव की ओर देखा । 

माधव ने उत्कुल्ल कण्ठ से कहा-रमेन्द्र का घर  यद्दी तो 
उत्तका घर है ! 

सुरेश ने पुलकित होकर कहा--हाँ ! यही घर रमेन्द्र का है ? 
वो फिर आप--आप माधव बाबू ९ 

कुश्ठित स्वर में माधव ने कहा--मुझे आप बाबू न कहें | मैं-- 

बाधा देकर सुरेश ने कहा--आप रसेन्द्र के दादा हैं, इसलिए 
मेरे सी बढ़े भाई हैं। अच्छा भाषव दादा, रमेन्द्र आजकल घर 
द्वीसेंहैन! 
,० माधव--जी नहीं, वह घर में नहीं है। खेर, यह सब बातचीत 
पीछे होगी |+--ओह, आप लोग, तीनों अने एकद्म भीग गये हैं। 
ध्भी तक भेरा ध्यान ही इधर नहीं गया था। चलिए, चंलिए,. 
जल्दी ये कपड़े उतार डालिए | मा, आप लोग भीतर चलिए | 

सुरेश ने कहा--दादा, यह भेरी बहन सीता है, और वह सीता 
क्री ननन्‍्द हैं । 


| 
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माधव--जल्दी भीतर चल्निए सा! ओह, आप लोगों को 
बड़ा कष्ट मिज्षा ! । 
अन्तःपुर का गस्ता दिखाकर साधव मे वित्तीवभाव से उस 
स्त्रियों से आगे बढ़ने का अनुरोध किया। बाहर की बेठक में 
सुरेश को ले जाकर माधव ने सीता और सरयू से कहा-ल्‍आप 
लोग सीधे भीतर चल्ली जाइये। संकोच था ल्ष्जा कुछ भीन 
कीजिएगा, यह आप ही का घर है । 
सीता और सरयू अन्तःपुर की ओर अग्रसर हुई। दरवाजे 
के पास आकर दोनों ठिठक गईं। आँगन के बीच में तुलसी 
के थाल्रे पर दीपक रखकर घुंदने टेके यह कौन्न तरुणी बैठी है ! 
आँखें मुँदे यह किसके ध्यान में तन्मय द्वोरदी है! दीपक का, 
भ्रकाश उसके मुख पर पड़ रहा है। दोनों ने मुग्ध रृष्टि से देखा, उस 
शान्त सुन्दर मुख में शान्ति की छुबि जैसे समुज्जल्न हो उठी है। 
तरुणी दोनों हाथ जोड़े क्रिखसे क्या निवेदन कर रही भी, कौन 
जाने ! किन्तु पेसी निष्ठा से परिपूर्ण अनन्य पूजा की छवि,, 
' आास्मनिबेदन का चित्र सीता और सरयू ने शायद और कभी कहीं 
नहीं देखा था। उन्होंने देखा, जेसे एक अपूब प्रकाश की दीप ने इस 
पुजारिणी नवीना नारी के सुखमण्डल को उद्भासित कर रकखा है । 
सरयू भीगे कपड़े पहने जाड़े से काँप रही थी। बह अड़ित, 
कण्ठ से कोमल रुवर में कह उठी- कैसा सुन्दर दृश्य है, भाभी ! 
सुन्दर ! इस दृश्य, की तुलना नहीं हो| सकती | हाय ! सीता; 
अगर कभी आराध्य देवता के चरणों में घड़ी भर के, लिए भी इस , 
तरह आत्मत्तिवेदून कर सकती ! अन्य समय होता--कम से कम 
एक महीना पहले भी-ऐसा दृश्य सीता के सन्‌ को तनिक भी 
५ अभिभूत न कर सकता। एक जड़ पेड़ के आगे मनुष्य को इस 
तरह कुकते देखकर अवश्य ही उसे घोर, कुसंस्कार कहकर बह 
उसकी हँसी उड़ाती ! किन्तु इधर, कई सप्ताह की अभिज्ञता से 
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उसके पहले के मत में बहुत बड़ा परिवतेन होगया था। पूजानि- 
श्त र्मणी के प्रति श्रद्धा से आज उसका हृदय भर गया। किन्तु 
झुख से बह कोई शब्द निकालकर अपने मन का भाव प्रकट 
नहीं कर सकी ! 

ध्याननिरत संध्या मे सिर क्ुकांकर प्रणाम किया । उसके बाद 
उठते ही उसकी दृष्टि दश्वाज़े पर खड़ी हुई और स्तब्ध होकर 
उसी की ओर देख रही दोनों स्थियों के ऊपर पड़ी । सहसा उसे 
जान पड़ा, दो देवकन्याएँ जैसे आकाश से प्रथ्वी पर उतर आई हैं! 

संध्या का वह विस्मय-विमूढ़ भाव दूर होने के पहले ही माधव 
में बाहर से पुकारकर कद्ा--बह घर में मेहमान आए हैं। ये लोग 
पाती में भीगकर कष्ट पा रहे हैं। चटपट कपड़े बदलाने का प्रबन्ध 
कर ऐसा होगा ! 

सन्ध्या फौरन उठ खड़ी हुई। मामला अच्छी तरह समम में 
ले आने पर भी उसने 'वटपद द्वार पर खड़ी हुई दोनों स्त्रियों के 
निकट जाकर मधुर खबर में कहा--आइये आप लोग ) 

ओर यह कहने के साथ ही आगे खड़ी हुई सीता का हाथ 
भ्रकड़कर वह घर के भीत्तर चल दी | गँवश्गाँव में परिचय की कुछ 
इतनी आवश्यकता नहीं समझी जाती । स्लास कर अतिथि- 
खसत्कार के दृष्टान्त तो सन्ध्या ने मायके और सुसराल में भी अब 
तक इतने देखे थे कि उसके लिए यह कोई नई बात न थी । शहरों 
की नीरव लौकिकता या जबानी जमा-ख्च अथया अन्तःसार- 
शून्य बिनय एवं भद्गरता की शिक्षा उसने नहीं पाई थी । 

सन्ध्या के मधुर संभाषण से आक्ृष्ट होकर सीता और सरयू 
का सारा संकोच जाता रहा और वे घर के भीतर अग्रसर हुईं। 
रसेन्र की माता का संध्या-काल का जप और पूजन बैसे ही समाप्त 
हुआ था, वह बरामदे में आकर खड़ी थीं। माधव का कण्ठर्तर 
झुनवर बह कह उठी--माधव, क्‍या कहता है रे ९ 
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माधव उस समय भीतर के आँगन में आकर खड़ा हुआ था । 
उसने कहा--मा, खोका के मित्र सुरेश बाबू और उनकी बहस 
सगैरह बड़ी विपत्ति में पड़ कर यहाँ आई हैं। नदी में इन लोगों 
की नाव डूब गई है! पीछे सब हाल सुनना, इस समय मुझे एक 
घोती और ओढ़ने के लिए कोई ऊत्ती चादरा या और कुछ गर्म 
कपड़ा ला दो । ओरतों को मैंने भीतर भेज दिया है, शीघ्र उनके 
भीगे कपड़े बदल्लाने की व्यवस्था करो । 

गृहिणी ने तेजी के साथ भीतर से एक घुली हुई धोती और 
शक अल्वान लाकर माधव को दी । उसके बाद शधारानी (माचव 
की स्री) को कुछ आज्ञा देकर वह अभ्यागत छ्ियों को देखने चली। 
श्रकस्मातू बहुत-सी पुरानी बातें उन्हें याद आ गई । 

घर में आने पर रमेन्द्र सबसे बड़े जिस कमरे को अपने व्यवहार 

' भें लाता था। उसी कमरे में संध्या और उसकी सास रात को 

खदा सोती थीं। संध्या मेहमानों को उसी कमरे में ले गई । 

अलगनी से दो चुनी हुई साड़ियाँ लेकर उस भसन्न-हास्यमुखी 
संध्या ने सीता और सरयु को पहनने के लिए दीं, उसके बाद 
सन्वृक़त खोलकर दो शेमीक्षें बाहर निकाली, तोलिये का इस्तेमाल 
शाँबों में कम होता है। तौलिये के बदले दो अंगोले मिकालकर 
संध्या मे कहा-घाट पर चली जाइएगा, या जल मेगा दिया 
ज्ञाय ? पहले हाथ-पेर धोकर धोती बदल डालिए । 

कमरे के भीतर अ्रवेश करते समय ग्रहिणी के कानों में बहू 
के इस कथन का अंतिम अंश केवल पहुँचा था। बह कह उठी-- 
मैंने बड़ी बहू से कह दिया है, आँगन में उसने पानी लाकर रख 
दिया होगा । घाट न जाना पड़ेगा। चकल्को बेटी, वहीं एकान्त 
: में चल-कर कपड़े बदलना |-आओह ! एकद्स भींग गईं हो 


बेदी ! 
सम्पूर्ण अपरिचितों के साथ यह केसी मधुर आत्मीयता है ! 
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छर्यू और सीता मुख्य हो गई। दोल़ों ते गील़े कपड़े पहने ही पेर 
छूकर रमेन्द्र की मा को प्रणाम किया । 

रमेन्द्र की मा कह उठीं-बस, हो गया। पहले तुम कप्नड़े 
इतार आओ ब्रेटी ! राम्त राम, घुसने बड़ा कष्द पाया [--बहू, 
घड़ी बहू और तुम ज्ञाकर चटपद चाय बन्नाने का अबन्ध क्रो । 
इम्ेंद्र का मित्र सुरेश आज इन बेटियों के साथ तुम्हारा अतिथि 
है| इन लोगों को कुछ भी कष्ठ न्‌ होने देना चाहिए । 

सीता ने कुण्ठित भाव से कुद्दा--नहीं मा, इम लोगों के लिए 
डूतना व्यस्त होने की ज़रूरत नहीं है। 

गृहिणी ने कहा--अरे बेदी, तुम पहले खल्कर कपड़े तो बदल्त, 
झलो । बहू, वह तया चाय. का टीन निकाल तो ज्ञाओ | जाड़े के. 
भारे देखो, थर-थर काँप रही हैं दोनों । इस समय गरम चाय की 
बूढ़ी जरूरत है | जाओ | | 

इस घर में चाय पीने का आदी कोई नहीं था; किन्तु डस॒की: 
ध्यवृस्था सत्र थी | पुत्र न्ञाय का भक्त था, इस लिए घर में चाय 
शात्र॒श्यु रहती थी। इसके सिवा गृहस्थ के घर में न जासे क़ब, 
क़िछुके लिए चाय की जरूरत पड़ जाय--जैसे आज प्रढ़ गई-- 
इस लिए भी चाय रहती अवश्य थी.। दे 

सीता सोच रही थी, “ब्रहू !” यह लक्ष्मीअतिमा के समान 
घुन्दर रमणी क्या रमेन बाबू की ल्ली है ? उनका क्या व्याह हो चुका 
है? यह खबर तो लेकिन कभी उसने या उसके घर,के और किसी 
आदमी ने नहीं सुनी । रमेन्द्र ने भी नहीं कहा ! 

दोनों को निर्दिष्ट स्थान दिखाकर लालटेन वहीं, रखकर रमेंस्क- 
की मा दूसरे किसी काम के लिए चुली ग़ई | घोती बदलते-बद्ल्लते 


छट्यू ने सीता से कहा-भामी; रसेन्द्र बाबू का क्‍या ब्याह हो 


मग्या है ? यह खबर तो हम लोगों को न थी ९ 
' शीत, ने यह तहीं प्रकूट किया कि यद्दी #एन, उस़के मनमें भी 


ः 
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उठा था। रमेन्‍्द्र बाबू बिवाहित हैं ! तो भी--ना, उस खयाल 
को अब मनमें लाने की आवश्यकता नहीं | रमेंन्द्र विवाहित है या 
चिरकुमार, यह जानकर बह क्‍या करेगी ? उससे उसकी न कुंछ 
हानि है न लाभ। रसेंद्र से उसका सम्बन्ध ही क्या है? किन्तु 
इसमें सम्देह नहीं कि यह रमंद्रनाथ कसा अभागा है ! ऐंसी ख्री 
जिसके घर में ही, उसका ऐसा सानसिंक अंधःपतन ! आख़िर इसका 
कारण क्या है रमेंद्र तों इतनी नीच॑ प्रकृंतिं का नहीं था ! 

वाह ! यह तो बंड़ी अच्छी समालीचना है ! रमेंद्र के मानसिक 
अ्रधःपतन॑ के सम्बन्ध में कह निःर्सकोर्च होकर समालोचक बंलें 
बेंठी ! किन्तु उसके भीं तो देवता कें समान गुणवांन्‌ रूपवी्न 
स्वामी हैं। फिर वही क्‍यों अब तेक वह यमयंत्रणां आर्त्मी 
का' केठोर पीड़न सहंती रही ? इसी का उत्तर उसके पासक्या है ९ 

भोगे कंपड़े उतारकर हीरथ-मुँहँ धोने के बाद दोनों बहुत कुँछी 
सुस्थ हुईं। वे बीढ्टीं के पोनी में धोती और कुर्ती घोने जा रहीं 
थीं, इंसी संमय सैप्या वेहों आं्कर उपरिय्त हुईं 

' सर्सने यह॑ देखकर कहा--यह सब रहने दीजिए । इसके लिए 

आप कुछ फ़िक्र न करें। आप ठहरीं अतिथि देवता ! 

सैरेयू, नें केद।--वाहजी, यह भी! कंहीं हो संकंता है ? हम अतिथि 
हैं. तो इसके अर्थ यंह नहीं कि आप लोग हमौरे पहनने के कपड़े भीं 
ओऔरधें। ऐसी न॑ करते से केयी! ओआप' लोग पॉप के भागी होगे ९ (224 

हक ईंतला कहकर वेद अपनी प्रेकृतिं के अनुसार रिलंखिले 

हँसने लगी । े 

संध्या में लज्जा के साथ कोमल खबर में कहां--पोप॑ होगा या 
नहीं, यह तो में नहीं जानती; लेकिन यह ठीक है कि उससे सेंवी* 
“धर्म का निर्वाह पूरा न होगा। खेर, अंभी आप कमरे में चलिए/* 
आपकी चौथ ठंडी हुई जा रही है।..** 

संध्या के अमुरोध से दोनीं उसके साथ चैली'। 


हुसीसर्या परिच्छेद 


घोती बदलने के बाद एक अलबान ओढ़ने से सीता और 
सरयू दोनों की तबियत ठिकाने हुईं। तब उन्होंने लालटेन के 
प्रकाश में कमरे को अच्छी तरह देखा । कहीं रत्ती भर भी बाहुलथ 
नहीं था; सब जरूरत भर का ही सामात था। हर एक जरूरी 
खीज़ क़रीने के साथ यथास्थान रक्‍्खी थी, जिससे उसे सजाने- 
काले की रुचि, सोन्दर्यानुराग और सफ़ाई-पसंदगी की प्रशंसा 
किये बिना कोई नहीं रह सकता । 

दीवार में कई तश्ह्‌ के चित्र लगे थे--वन में नक्त और दूम- 
अंती, भीष्मपितामद् की शरशय्या, सीता का पाताल-प्रवेश आदि 
चित्र थे, और हर एक चित्र में चित्रकार ने अपनी अपू् प्रतिभा 
आर कल्माकौशल का परिचय दिया था। विदेशी चित्रकारों के 
कई प्राकृतिक-हृश्य-सम्बत्धी बढ़िया चित्र भो उस कमरे की, 
शोभा बढ़ा रहे थे । 

रमेन्द्र की माता और पत्नी ने अपनी शचि अथवा चित्तजक्ति 
के भतुरूप ही उस कमरे को अ्रच्छी तरह सजा रक्‍्खा था । कमरे 
के भीतर प्रवेश करते ही जैसे हिन्दू-जाति के पवित्र जीवन और 
निर्दोष हृदय का परिचय श्राप्त होता है। सरयू और सीता दोनों 
बह देखकर मुग्ध हो गई । सुदूर देहात में गृहस्थ के भवन में 
आज बे जो देख रही हैं, वह बहुत-सी शहर में रहनेवाली पाश्चात्य- 
पाव पर अनुराग रखनेवाली विज्ञासिनी महिलाओं के सोने के 
कशरों में भी देखते को नहीं मिल खकता । 

सन्ध्या दो प्याले चाय के लेकर उपस्थित हुई। उसके पीछे 
फेन्त की माता रकाबी में गरम पूड़ी कचौरी ओर कई तरह की 
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तरकारियों लेकर आईं। सीता और सरयू वह सब सामान देख" 
कर जैसे घबरा उठीं। गृहिणी उत्के मन का भाव ताड़ गईं। 
बोलीं--बेटी, तुम इतना संकोच क्‍यों करती हो ? तुम तो केबल 
आतिथि नहीं हो, इस घर की लड़की ही हो ? रमेन और सुरेश 
को में अलग-अलग महीं समझती | मा के आगे लड़कियों को 
खज्जा न करनी चाहिए। लो बेटी, भोजन करो । 
+ सरयू ने सन्ध्या की ओर देखकर कहा--आपकी चाय 
कहाँ है ? 
लज्ञा से संध्या का मुख जाल हो बठा। उसने फोमल खर 
में कह्ा--मैं तो बहुत कम चाय पोती हूँ । शायद्‌ ही कभी-- 
बीच ही बाघा देकर सरयू ने कहा-फिर तो केबल हमारे 
लिए इसकी कोई जरूरत नहीं थी। आप मन पियेंगी तो हम भी 
नहीं पियेंगी .। 
हँसकर सन्ध्या ने कह--आप क्लोग पाली में स्लीण गई हैं | 
आप लोगों को इस समय चाय की बड़ी जरूरत है। 
ने सिर दिल्लाकर कहा--सा, यह में होगा। और एक 
पाता जाइए । हम तीनों जनी एक साथ पियेंगी । 
रमेन्द्र की मा ने कहा--ये लोग जग कह रही हैं, तब इसके 
सम्मान की रक्षा के लिहाज से तुम्हें नाहीं न करनी चाहिए बहू । 
मैं और एक प्यात्ा लाए देती हूँ, तुम बेठो । 
दम भर बाद एक प्याला चाय और एक रकाबी में भोजन की 
सामग्ी लेकर रमेन्द्र की मा आ गई। सन्ध्या अपनी सास के हक्स 
को टाल न संकी । उसने चाय का प्याला उठा किया । 
इस नवागत नारियों का कुछ भी परिचय सम्ध्या को नहीं 
मालूम था । बातचीत के सिल्लखिले में केवल इतना उसकी 
समझ में आया था कि सीता उसके खामी के मित्र की बहन है । 
सरयू सीता की नंद दै। सीता के साथ स्वासी का कुछ परिचय 


२० ] [ संध्या 
यथा घनिष्ठता है या नहीं, यंह जानने का कीई भौक़ा उसे नहीं 
मिला था। स्वामी के निकट वह आप अपरिचिंत है। जब से 
विवाह हुआ, तब से अब तक के बार उसकी स्वामी से सेंट हुई 
हैं! थाड़े समय के लिए जो कभी शेंट भी हुई तो बहुत हीं 
संक्षिप्त वार्तात्ाप हुआ, और उसमें भी कोई ऐसी बात नहीं हुई, 
जो याद रखने योग्य हों। स्वामी के मुख से जो मामूली दो-चार' 
बातें सुनने का सीमाग्य उसे प्राप्त हुआ था, उन्हें उसने कृपणु 
के घन की तरह अपने मन के बंद संदूक में छिपा रक्‍्खा था | 
उसके मनमें कंभी-कर्थी एक अस्पष्ट चिन्ता जाग छउठतीं थी । 
चह यही कि उसे ज्याहकर, जान पड़ता है, उसके पतिदेव सुखी 
नहीं हुए । किन्तु विद्यॉलय को सर्वश्रेष्ठ शिक्षा प्राप्त करने के लिए 
सामी यह तपस्या कैर रहे हैं, यही एक बात पिता; मांता और 
सास के मुख से बारम्बार सुनने पर भी उसके मारी-हंदंय॑ में 
कभी-कभी जो खयाल पेदा हो आता था, उसे वह बड़े कंष्ट से 
दूर कर पाती थी। स्वामी की सुखी करने के लिए उसके हृदय में 
एक प्रबल आग्रह था; किन्तु उसका ऐसा दुर्भाग्य है कि चार वर्ष 
के भीतर बेसा शुभ सुयीग उसे किसी दिन नहीं नसीब हुआ | 

। रह गया फ्त्र। सो खामी का पंत्र कैसा होता है, यह बह 
जानती ही नहीं। कजा-संकोच गंवाकर, हृदय के आदेग के वश 
होकर, डप्याचिका होकर, बीच-वीव में उसने स्वामी! को कई पत्र 
लिंखे भी तो उत्तर एक का भी नहीं पाया । केवल एक बार रंसेन्द्र 
ने अपनी संचना “यूथिंको” की एक कापी' उसे भेंजी थी और 
उसमें एक लाइन अपने हाथ से लिख दी थी--“अीमती सनन्‍्ध्या देवीं 
के करकमलों में,” बस, केंबल इस एक पंक्ि के सिवा स्वामी का कोई 
हस्ताच्ार उसके पास नहीं था। सामी का प्रथम उपहार होने के कारणों 
बह पुस्तक सनध्या को बहुत"प्रिय थी ॥ उस कार्न्यंमं५ं, की एक-ऐकी 
पंक्ति उसे कण्ठाप् थी; पर उसे और कोई नहीं जानता थाः। 
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स्वामी उसे पत्र तक नहीं लिंखते, यह बात उसने भूलकर भी 
किली को जॉनमे नहीं दी थी | वह मर जाने पर भी अपनी इस॑ 
शुम्यंता की बात किसी और को जानने नहीं दे सकती ! केवल 
एक दिन अपनी मा के समान, माता से मी बड़ी, अगांध स्नेहमंयी 
सास की जिरह में पड़कर उसे अपने उपेक्षित जीव॑ंन का आशास- 
मात्र अवश्य देता पड़ा था। 

यह इतिहास माधव और रससेन्द्र की माता के सिवा और 
किसी को नहीं मालूम था कि एक दिन रमेन्द्र सीता से व्याह 
करने के लिए पागल दो उठा था। इन दोनों व्यक्तियों ने हू 
तरह से यह चेष्टा की कि यह बात किसी पर प्रकट न होने पांबे | 

| तक कि माधव की ख्ी राधारानी तक को इसका कुछ भीं 

पता नहीं था।। अतएव संन्ध्यां को. अपने खामी के जीवन के इस 
अध्याय की कुछ भी ख़बर नहीं थी । 

सन्थ्या खमाव से ही घोर और गंभीर थी । अन्यथा कोतूहल- 
प्रियेता उसमें महीं थी। माता ' पिता के निकट उसने बच॑पंन से 
ही संयम की शिक्षा पाई थी | पिता और माता के जीवर्न का आदर - 
जलके सामने था | मा-बाप॑ ने उसे जिस सौँचे में ढाला था, उसी मैं 
वह ढली थी। संम्ध्या के खभाव ओर चरित्र में ऐस[ एंक स्वाधोविकी 
गंभीय था कि दशक के मत में उसे देखंकर उंसेके संस्वन्ध में एक 
गांञ्ग या इज्जत का भाव आप से ही पेंदा हो जाता था । ** ' 

सीता बरौरह कां कोई भी विशेष परिंचर्य अ्रपता' जानो मे होने 
पर भी केवल सामाजिक कर्त्तव्यं, गुहस्थ के घंस अथवा मनुष्यों 
के प्रति मनुष्य के कत्तव्य की प्रेश्णा से वह सहज सरंत् भावं सें 
नंबॉगत नारियों के सुख-स्वाच्छुन्य और प्रीति के जिये आम्रह 
प्रकट कर रही थी | चाय पीमे का उसे शौक नहीं था अंथच इसे 
निर्दोष कार्य द्वारा अगर वह अपने श्रतिथिथों को संन्तुं््ट कर 
'संकली हैं तो अवश्य करेंगी, ऐंसी ही उसकी भांपनों थी । 
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गर्म कचौरी का कौर मुँह में डालकर सरयू ने कहा--आप 
जोगों ने इतनी द्वी देर में इतनी तेयारी कर डाली कि देखकर 
आरचर्य होता है ! कहने को तो यद्द देहात है, पर यहाँ की 
व्यवस्था बड़ी सुन्दर है । २ 

सन्ध्या ने मुखकाकर कहा--यह्‌ कोन ऐसी बड़ी बात है ? 
हम देहाती आदमी हैं, आप ज्ोगों की रवि के माफ्रिक व्यवस्था 
केसे कर सकते हैं ९ 

सरयू ते कहा-- में जवानी शिष्टाचार की दृष्टि से नहीं 
बाहती | सचमुच इस समय हरे मटर की कचौड़ी देहात में खाने 
को मिल सकती हैं, यह धारणा भी मेरी न थी। अच्छा मटर 
की फली आजकल कहाँ मिल्री बहन ? 

संन्ध्या ने कहा--हमारे बाग में हैं। जेठजी अपने दवाथ से ये 
सब चीजें पेदा करते हैं । 

सरयू--जेठजी ? रमेंद्र बाबू के क्या कोई बड़े भाई हैं ! 

सरयू को माघव का परिचय नहीं मालूम था। लेकिन सीता 
को कुछ-कुछ मालूम था। सीता ने कहा--रमेंद्र बाबू तो अपनी 
मा के अकेले बेटे हैं। जिनकी यह जेढ कहती हैं, वह रिश्ते में 
रमेंद्र बाबू के भाई होते हैं, पर हैं सगे भाई से बढ़कर । 

सीता के मुख से यह सुनकर सन्ध्या को विस्मय हुआ । उसने. 
सममा, उसके स्वामी का परिचय ये अच्छी तरह जानती हैं । 

सरयू एकाप्र दृष्टि से कुछ देर तक संध्या की ओर देखती 
रहकर सीता ले बोली--भाभी, मैं यही सोचती हूँ कि रमेंद्र बाबू 
ऐसी सुर्द्री सी को छोड़कर देशभ्रमण के लिए केसे जा सके ९ 

प्रश्न बहुत ही सरल और स्वाभाविक था। किन्तु वह सुई 
की तरह संध्या और सीता, दीनों के हृदयों में चुभ गया। 

संध्या स्वामी के द्वारा अनाहत है, इस बात को इस संसार का 
, और कोई आदमी नहीं जानता--इस दुःख को वह अपने ददूय' 
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में छिपाए रहती दहे। और किसी के झुखते वही बात ( सहानुभूति 
या हँसी से भी ) सुतकर सन्ध्या को कष्ट होना कोई आश्चर्य 
की बात नहीं । सीता के दृदय में सी सरयू का यह प्रश्न चुम 
गया। एक दिन जो अस्पष्ट था आज इस प्रश्न से वह स्पष्ट हो 
गया | पत्नी के श्रति आसक्ति था प्रेम होता तो रमेन्द्र कभी--- 

चिन्ता में सहसा बाधा पड़ी । रेंद्र की मा ने कमरे के भीतर 
आकर कहा--बहू, यहाँ से फ्ुरुसत पा गई हो तो ज़रा उधर चलो | 
उधर का काम भी तो तुम्हीं को देखना है बेटी ! 

“जाती हूँ? कहकर संध्या उठ खड़ी हुईं । रकावी और प्याले 
बने उठा लिये। उसके हृदय में जो सेल के आरधात की बेदना 
हो रही थी, उसका कुछ भी चिह्न उसके मुख पर न था । 

भृहिणी ने कद्ा--बेटी, तुम दोनों इस बिस्तर पर जरा लेट 
शहो । अगर कोई किताब पढ़ना चाहो वो उस आलमारी के भीतर 
बहुत-सी हिन्दी, बँगला और अँमेज़ी की किताबें रक्‍्खी हैं । जो 
चाही निकाल लो | मैं असी आती हूँ ।--बहू, वद् सिरहाने का 
बढ़ा कैंप जला तो दो | श्रालमारी भी खोल दो । 

जूठे बरतन बरामदे में रखकर संध्या ने वह बड़ा लेंप जला 
दिया। फिर एक आलमारी खोलकर सरयू से कद्दा--इसमें कई 
किस्म फी किताबें हैं, इच्छानुसार छाँट लीजिए। 

यह भी एक विस्मय की बात थी ! कोतूहल के मारे सरयू 
जाकर आलमारी के पास खड़ी हुईं। उसने समझा था, कुछ 
साधारण किताबें होंगी। पर देखा तो बढ़िया जिलबँधी हुई 
किताबों से आलमारी भी पढ़ी है। रमेंद्र ने खुद तरह-तरह के 
उत्कृष्ट उपन्यास, काव्य, इतिद्दास आदि के ग्रंथ मोल लेकर जिल्द 
अधवाकर जमाकर रक़्खे थे। उसकी माता को पुस्थक पढ़ने का 
व्यसन था। पहले उप्यास आदि पढ़ती थीं; पर अब अधिकतर 
रामायण, भागवत, महाभारत आदि धार्मिक अंथ ही उन्हें रुचते थे। 


श२ेछ ] ' | खंष्यों 

सरयू ने बंकिमबाधू के चिर-परिचित और चिर-नूतने “कमला 
कान्‍्त का दफ्तर? नामक ग्रंथरत्न को निकाल लिया। यह पुस्तक 
उसे बहुत अच्छी लगंती थी । ' ही 

सरयू ने साता से पूछा--भाभी, तुम क्या पढ़ोगी, बंतलाओं | 

सीता मे कहा -छुम पढ़ो, मैं जब तक॑ ज़रा लेटती हूँ । 

इतना कहकर सीता दूध-से सफ़ेद बिछोने पर लेट रही । चारों 
ओर की खिड़कियाँ खुली हुई थीं। पास के बगीचे से फूलों की' 
महक घर के भीतर आ रही थीं। ह 

संध्या सास के साथ भीतर चली गई । सरयू रोशनी के सोमने 
बेठकर एकाग्रचित्त से पुस्तक पढ़ने लगीं । 

सीता के मन में एक बात आज़ नएं सिरे से जाग उठी | उसे 
सारणीय तृफ़ायवाली शत की याद हृदयं से बिलकुक् मि८ जाना 
असंभव था | यद्यपि रमेद्र के अपविश्र, घृंरिएत रपर्श की स्मृति की 
ज्वाला साता को अब उतता कष्ट नहीं पहुँचाती थी, किन्तु स्पर्तिं 
का दास सम्पूर्ण रूप से कभी नहीं मिटला। इसी से बहा अक्सर 
अपने हृदय, अपनी मेंनोबूंसि का विश्लेषण करके देखा करती थी। 
पिरपेकज्ष समालोचंक की तरेंहं बह अपनी कार्य-परम्परा का विश्ले- 
पण करती थी। उस आलोचना का फल यह हुआ कि उसने 
अपने मन्र सें अनेक॑ विषयों की सीमांसां एंक तरह सेँ'कर ली थीं; 
किन्तुं एक बांत की' वह कुछ भी मीर्मांसी नहीं कर सकी । रमेंद्र के 
उसद्नि के अशिष्ट आच॑रण या' अपराध को वेंह कुछ हल्के रूप 
में देखने की चेष्टा करती थीः। किन्तु आज यहाँ आकर जो आर्क॑- 
स्थिंक परिचय प्राप्त हुआ, उसके फक्त-स्वरूप जब उसने जाना कि 
रंमेंद्र का व्याह हो चुकी है, उसके घर में: परमसुन्दरी, गुणवंती, 
मधुर स्वभाववाली स्त्री भीजूद है, तब वह पहले की तरह रमेन्द्र 
के अपराध को हल्का नहीं देख सकी । उसके आवरण का अंसई 
अजय सीता को पीड़ित करते' लगेा।। 
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इसके प्रति रमेंद्र का आकृषश सामाजिक दृष्टि से असंगन् 
ओर झशोभन होते पर सी अस्वाभाविक नहीं क्ह।, जा सकता.| 
किन्तु उसे प्यार या प्रेम नहीं. कह सकते | आग़र वह सचमुच ही 
सीता को प्यार करता श्ा वो उसने फिर ब्याह केसे कर लिया ? 
न॒ुके भीतर ' समालोचक होकर जो.बैठे थे, बह दृढ़ स्वर में 
कह डूटठे--बाह ! इसी से स्मेंद्र अपराधी हो ग्रग्रा ? तब वह क्षी 
तो अपराधिनी है! उसने भी क्या कुम्रार-क्िशोरावस्था--में 
शसेंद्र को नहीं अपने हृदय सें स्थान दिया था ? फिर. उसमे ही 
झपना व्याह दूसरे के साथ क्यों होने दिया ? एक सनुष्य-की स्थृति 
को आपने सत़ के स्लीतर छिपाये रहकर हज़ारों आदस्मियों के सामने 
उसने क्या अन्य व्यक्ति को हृदय देना अंग्रीकार नहीं किया ९ 
यूद्दी फिर कैसे संभव हुआ ?.#.. ु 
ना, ना जो मिल त़हीं सकेगा, उसकी स्पति विवादित जीजुक्त 
में मन पर अपना अधिकार त्॒ जञम्रा सके; ग्रदी सोचकर उसने उस 
खमय रमेंद्र की स्सृति को अपने मन से मिठा दिया था, -किशोरा- 
वुस्था की अपरिपक मनोश्वृत्ति को घुसाकर दूसरी राइ में चलाया 
थू । हर्बल की तरह उसने अपने मन के आदेग के प्रवाह में अपने 
को बहने नहीं दिया। जीघ्नन-सखा के रूप में. उसने सन-वासी> 
काया द्वारा. जिसे ब्स्ण किग्रा था, उसी को लेकर सुख्नी होने की 
चेष्टा उसने की थी । रमेंद्र के साथ जब उसके ब्याह की बात चीतः 
हुई श्री, तब मनोमंदिर से सत्य ही एक प्रकाश: जब बठा थाकः 
इसूमें कुछ भी ' अस्थाभाविकता . नहीं,थी । उपन्यास की त्ञायिका 
की तरह रमेंद्र केन भिन्न से उसे अपना औीवत भार सही हो. 
गया था| उससे ब्याह होने पर शायद वह्द सन्तुष्ठ ओर प्रसन्न. 
होती; किन्तु उसके न होने पर भ्री डसके मन में यह भाव नहीं; 
उत्पन्न हुआ कि इससे उसका विशेष अनिष्ट या सुक़सान हुआ: 
है. | प्रथम-योवन में मनुष्य के मन: में अल्लेक आशाओं और आइकां* 
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ज्ञाओं के बीज बोए जाते हैं; किन्तु किसी की श्री सब आशाएँ, 
आकांक्षाएँ पूरी या सफल नहीं हो पातीं। उसने भी यही सोचकर 
समाज और धरम के विधान के अलुखार जिसे अपने स्वामी के रूप 
में बरण किया, उसी को श्रद्धा भी अपंश की | 

किन्तु रफेंद्र ने यह नहीं किया। उसने जब विवाह किया था, 
तब उस जीवन-संगिनी को अपना सब कुछ अर्पण कर देना ही 
उसका कत्तंव्य था। किन्तु पुरुष--हृढचेठा शिक्षित मनुष्य होकर 
भी रमेंद्र ने क्या अपने उस कत्त ठय का पालन किया ? कभी 
नहीं । अगर वह अपने कत्तव्य का पालन करता तो कभी उसका 
ऐसा मानसिक अघःपतन नहीं हो सकता। निरवल्लंब चित्त में 
अनेक भावों का रेखापात होता है, कम-से-कम ऐसा होने की 
संभावना रहती है। किन्तु जिसकी सत्य के ऊपर निष्ठा है, वह 
कभी सिथ्या आशा को पकड़कर नहीं रदेगा। जो भ्रुव है, जिसे 
संत्य समझकर अपनी इच्छा से वरण किया है, उसे हज़ारों दुर्दभ- 
नीय बाधाओं के रहने पर भी हृढ़ रूप से पकड़े न रहना ही भारी 
झन्याय है, अमाजेनीय अपराध है। ना, रमेंद्र के उस कार्य को 
हल्का समझकर उपेक्षा नहीं की जा सकती। जिसके साथ इस 
कोक का कोई बन्धत नहीं, जिसके ऊपर सामाजिक था नेतिक 
कोई अधिकार नहीं, जिस विषय का धर्मज़गत्‌ के साथ कोई 
ज्ञगाव नहीं, वह चाहे जितना मधुर और लोमनीय क्‍यों न दो, 
उसके ऊपर लोभ करना केबल असंगत ही नहीं, घोरतर अन्याय 
है---पाप है ! सीता के संस्कार ले उसे ऐसा ही सोचना सिखाया 
था। बव्याही हुईं धमंपत्नी मौजूद है, तो भी रमेंद्र ने उसे क्‍यों 
आादा | वह क्या प्रेम है ? कभी नहीं । रमेंद्र ने केवल उसके शरीर 
को चाहा था; उसझे बाहर के रूप पर मुरघ, उन्मत्त होकर उसने 
उसके स्थुल् शरीर को लालसा के द्वारा अपविन्न और दम्ध करना 
चादा था | बस, इसके सिवा और कुछ नहीं ! इसमें प्रेम की गंध 
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भी व थी--थी केवल घृणित लिंप्सा और नारकीय आकर्षण ! 
इसी से वह पाप-कलुषित स्पश इतने दिन तक सीता को जलाता, 
पीड़ा पहुँचाता रहा । और इसी कारण वह्द भी उस स्पति के पीछा 
करने से अब तक अपने को बचा नहीं सकी । रमेंद्र की दुदमनीय 
स्पृह्य ने उसके हृदय में संचारित होकर उसके प्रथम-यौवन की सोई 
हुई चिन्ता को जगा दिया था । 
इस समय वह पूर्ण रूप से मुक्त है। इस समय उसके चित्त 
में वह जलन--वह ज्वाला नहीं। अब वह अपने को समझना, 
पहचानना सीख गई है। अब वह अपनी अवस्था की सम्पूर्ण 
उपलब्धि कर पाई है। कर्म-समुद्र के पविन्न जल में अवगाहन 
करके उसने नारीत्व को, मातृत्व को नए सिरे से लौटा पाया 
है। जीव-सेवा में प्रेममय अनन्त सुन्दर परमेश्वर का आभास 
जसे मिल गया है। वह समझ गई है कि भ्रेम कितना मधुर, कितना 
मद्दान और कितना पवित्र है! उसमें इन्द्रिय-विकार रह नहीं 
सकता प्रेम में दी मातृत्व का चरम विकास हुआ करता है। 
बह अब यह समझता सीख गई है कि एक ऐसी शक्ति है, जो 
सब जीवों में--जड़ और चेतन दोनों में--समान भाव से विद्यमान 
है। जीव की सेवा में--परिचर्या में बह जिस तरह मनुष्य के चित्त 
में प्रकट होती, है वह अत्यक_्त विश्मयकर और आनन्दजनक है। 
अवश्य ही अभी उसे उनके रूप की ज्योति के दर्शन का सौभाग्य 
न्नहीं कक तो युग-युगान्तर तक साधना करने से कही प्राप्त * 
दोता है--किन्तु इतने दिन बाद उसे उनके दर्शन पाने की शह का 
यता मिज्ञ गया है। तुलसी-चौरे में दीपक जल्लाकर सन्ध्याकाक्ष के 
अस्थकार में, खुले हुए आकाश के नीचे, एकनिष्ठ उपासना में 
क्गी हुई सन्ध्या की अक्ृन्निम प्रार्थना-निरत मूर्ति का भव्य रूप 
४ आज ही वह देख चुकी है। यह दृश्य चिसस्तरणीय होकर उसके 
इृदय में सदा बना रहेगा, कभी नहीं भूलेगा | उसने पहले जिस मार्ग 
का पता पाया था, आज बह और भी सीधा और चौड़ा होकर उसे 
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अपनी आँखों के सामने प्रत्यक्ष देख पड़ा है। वह स्वामी के प्रेम में 
मसग्त होकर स्थासी को हृदय से प्यार करके उसीके हारा संपूर्ण विश्व 
जासियों को प्यार करते की, उन्हें स्नेह बॉटले की च्रेष्ठा करेगी | यही 
भारतवर्ष की भाव-घारा की विशेषता है| इसी तरह साधना करने से 
बह क्या चिर सुन्दर की प्रेममयी सूर्ति देखने का खुयोग नहीं पाबेगी ९ - 

तब आँखें मूं दकर सीता अपने स्वामी का ध्यान करने लगी । 
एक्राग्रमस से किसी वस्तु का ध्यान किया जाय तो वह प्रत्यक्ष देख 
पड़े लगती है। सीता को जान पड़ा, जेले वह अपने स्वामी को 
प्रत्यक्ष देख रही है। इधर कई दिलों से ऐसा हो रहा था, जेसे चिरंतन 
भारतीय नारियों के संस्कार उसके हृदय में क्रमशः व्याप्त होते जा 
रहे थे | उसका दादा जो बीच-बीच में कहा करता है कि रक्त के हर 
एक बूँद में जो पीढ़ी-दरपीढ़ी से संचारित होता आ रहा है, चर्चा 
करने से उसका प्रभाव सहज ही परिंपरष्ट हो उठवा है, यह गँजेड़ियों 
की गप नहीं, वैज्ञानिक सत्य है| स्वामी के विषय में सोचते-सोचते 
उनका चित्र मात्स-पत्नट में प्रस्फुटित होते देखकर साकन्निध्य-लाभ 
के आनल्द से सीता का हृदय पुलकित और स्पन्दित हो उठा । 

किन्तु यह्द रमेंद्रनाथ केसा अज्रागा है ! पत्नी के प्रेम की उपेक्षा 
करके वह किस अनिश्चित सार्ग में, किस मृग-मरीचिका के फेर में 
इधर-उधर मारा-मारा फिर रहा है ! रमेंद्र के लिए सचमुच सीता को 
दुःख हुआ। बह उसका बाल्यसखला और भाई का मित्र है । राह भूले 
हुए को रास्ता दिखा देना भी क्या सीता क[-सच्चे मनुष्यत्व का. 
कत्तेंव्य नहीं है निश्चय है। सीताु इसके लिए भी चेष्टा करेगी । 

कुछ देर तक पहले रमेंद्र के आचरण की आलोचना करने के कारण 
सीता के मन में रमेंद्र के प्रति घोरतंर घृणा और विरक्ति पैदा हो गई 
थी। किन्तु इस समय बह भाव दूर हो गया । उसके बदले उसकेप्रति , 
सहानुभूति उत्पन्न हुईं। मनुष्य के ऊपर घृणा करने का अधिकार, 
किसी भी मनुष्य को नहीं है। आम सबको हो सकता है, होता ही है। 
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उसके लिए दुःख किया जा सकता है; किन्तु क्रोध या धृणा नहीं 
की जा सकती । उसका मन भी घड़ी भर के ज्ञिए भटक गया था । 

इतने में संध्या ने यहाँ प्रवेश करके सरयू से कहा--क्या है| 
रहा है ? पढ़ रही हो क्या ? दीदी सो गईं क्‍या 

सीता अपने विचारों में इतनी डूबी हुईं थी कि संध्या के 
प्रथम आह्वान को उसने सुन नहीं पाया 

सरयू ने कहा-ओद ! आँखें और मुख तो एकर्म लाल 
हो रहा है | रसोई कर रही थीं क्‍या ? हमने आकर आपको 
सचमुच बड़ा कष्ट दिया ! 

आँचल से मुख और मत्ये का पश्ीना पोंछते हुए सन्ध्या से 
कुहा -- घर में कोई आत्मीय आकर इस तरह का थोड़ा-बहुत-कष्ट 
कभी-कभी दिया करे तो कया थुरा है ? 

लज्जित भाव से सरयू ने कह्दा-नहीं जी, यह में नहीं कहती,! 
बाह, भाभी तुम तो स्तब सो रही हो ! 

सीता का चिन्ता-सूत्र हृटठ गया। वह एक दम पह्ेँंग पर उठ 
बेठी । शाल अपने ऊपर खींचकर उसने कहा--नहीं जी, में तो 
सोई नहीं, लेठे-लेटे सोच रही थी । 

सन्ध्या ने कहा--शरीर की थकावट गई न होगी, अच्छा 

तो है, तनिक सो रहिए। आध घंटे की कसर है। में आकर 
ज्षणा दूँगी। ( सरयू से ) आप लोगों की सेवा में अधिक देश 
54२ नहीं पाती, कुछ खयाल न कीजिएगा । 

सरयू ने कहा--ना; ना, यह भी कोई बुरा मानने की बात 
है ? हम बड़े मजे में हैं । हमारे लिए आप कुछ फ़िक्र न करें । 

सन्ध्या काम करने चली गई । काम करते रहने पर भी बीच- 
बीच में आकर अतिथि की ख़बर लेते रहने में जा! अपनपौ जाहिर 
हुआ, उससे सरयू ओर सीता दोनों मुग्ध हो गई । 
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गीले कपड़े उतारने के बाद गरम चाय पीकर और कुछ जल- 
पान करके सुरेशचंद्र सुस्थ हुए । 

माधव ने पूछा--तमाखू पीजिएगा ? 

सुरेश तमाखू के परम भक्त थे । स्रासकर बहुत देर से 
सताखू न मिलने के कारण उनका पेट जैसे फूल रहा था। प्रश्न 
करते ही उन्होंने कह्दा--नेकी ओर पूछ-पूछ ९ 

साधव ले कहा--लेकिन यहाँ आपको अपने घर की लखनऊ, 
बनारख या गयावाली बढ़िया तम्ाखू मह्दीं मिल सकेगी सुरेश 
यावू ! यह तो मेरी अपने खेत की तगाखू है, जिसे मैंने अपने 
ह। हाथ से पीने की तमाखू का रूप दिया है। मालूम नहीं, धह 
आपको रुचेगी या नहीं । 

सुरेश मे कद्दा--खूब रुचेगी ! आज दिन भर तमाखू नसीब 
नहीं हुई । 

एक बड़ी-सी चिल्लम में तवा भरकर चॉदीन्‍मढ़ी कली में 
उसे रखकर सुलगाकर माधव ने सुरेश के हाथ में दे दिया। बह 
बड़े आराम से आँखें मूंदुकर तमराख्वू पीन लगे | सुरेश ने 
पीते ही समझ लिया कि यह तमाखू घर की बनती ह.ने पर 
सी बाहर की, बज़ार की बढ़िया तम्ताखू मे किसी बात में कम 
नहीं है। प्रकट रूप से भी उन्होंने माधव से यह बात कह दी । 

बातचीत से सुरेशचंद्र को यह मालूम हुआ कि रमेंद्र कहाँ 
गया है, यह कोई नहीं जानता । लगभग तीन हफ्ते पहले पछाँद 
से एक पत्र आया था; पर उसमें ठिक्वाना नहीं लिखा था । केवल 
यही लिखा था कि बह पश्चिमोचर प्रदेश घूमने जा रहा है। 
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अभी उसके पास झुपए हैं। प्रयोजन होने पर वह रुपए मेँगा लेगा । 
पत्र मिलने में देर हो तो भी कुछ चिन्ता न करें। 

स्रब॒ बातें सुनकर सुरेश ने सोचा, पुरी से आते समय रमेंद्र 
न्ञो पत्र में लिख आया था कि वह गाँव जा रहा है, सो ठीक मे 
थआा। तमाख पीतेगीते यहीं बात उनके मत में हलचल मचाने 
ढागी कि यह अकस्मात अनिश्चित अ्रवास-पात्रा करने का कारण 
क्या है ? किशोरावस्था के सखा. जवानी के मित्र, सहपाठी 
रमेंद्र के सन की कौन-सी बात उनकी जानी नहीं है। वह क्सि 
धातु का बना है, यह क्‍या वह आञसते नहीं? इसमें कुछ थोड़ा- 
शा दोप उन्हीं का है। किन्तु रमेंद्र ने यह क्‍यों उन लोगों से 
छिपाया कि उसने विवाह कर लिया है ? जीवन की इतनी बड़ी 
घटना छिपाने का क्या कारण है ९ 

सुरेशचंद्र घटता के बाद घटना के सूत्र को पकड़कर मन- 
द्वी-अन सब विषयों का विश्लेषण कर चले। मानव की मनो- 
बूतिं, थौवन के धर्म -इन्द्रियों की प्रबलता--ना, अपनी विधि- 
व्यवस्था की श्रुटि ही अधिक है। उसके लिए और को अपराधी 
ठहुराना अन्याय है। बसा होना बहुत -ही स्वाभाविक होने पर 
भी समथत के योग्य कभी नहीं है। आग और घी को एक जगढू 
रखने की शास्षकारों म॑ मतादी कर दी है। न सुनोंगे तो उछूका 
परिणाम अवश्य वहीं होगा, जो शास्यकारों ले कह दिया है । 
हज़ारों वर्ष पहले तत्त्वदर्शी महापुरुषणण समाज की स्थिति के 
लिए उपयोगी नियम बना गए हैं। इस समय उन नियमों का 
पाक्षम न फरने से अनेक प्रकार: की अशान्ति का उपद्रव सहना 
ही होगा । 
, थोरष, अमैरिका और भारतवर्ष के अनेक दृश्य और अनेक 
: बातें विभिन्न भाव से उन्के सन में उपस्थित | हुईं भारतवर्ष के 
सन्नदृष्टा ऋषियों की विज्ञज्ञषणता अथवा दुूरर्शिता की बात 
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स्मरण करके वह सुग्ध हो गए। वे केसे बहुदर्शी और दूरदर्शी थे ! 
धानव-मतोवृत्तियों का केसा विश्लेषण करके सूच्म दृष्टि और 
निपुणता के साथ विचार किया था! इस विषय में प्राच्य हृष्ठि 
कै आगे प्रतीच्य दृष्टि निस्‍्संदेह बच्चों की-सी दृष्टि है । 

सहसा उनकी चिन्ता का सूत्र हृट गया। भाधव ने कहा-- 
आप जरा बैठिए, में बाग ही आऊँ । 

सुरेश ने कहा--कहाँ जा रहे हो माधव दादा ९ 

माधव के बाएं हाथ में लाल्टेन और दाहने हाथ में एक 
ज्ञान था। माधव ने कहा--बाग् के तालाब में जाल डालकर 
कुछ मछली लाने जा रहा हूँ । 

सुरेश ने अंदाज से सब समझकर कहा--मछलियों की क्‍या 
तरूरत है ? घर में जो है, वही यथेष्ट है माधव दादा । 

माधव--यह कहीं हो सकता है ? कितनी देर लगेगी | ४-७ 
मिनट में ही आता हूँ। अतिथि-सेवा क्‍या साधारण रोटी-दाल 
खिलाकर की जा सकती है ? हमारे असभ्य देहात में तो ऐसा 
नहीं होता | 

हुक़का रखकर सुरेश ने कहा--तो चलो, में भी तुम्हारे साथ 
तले गा माधव दादा । 

माधव ने इसमें कुछ आपत्ति नहीं की, आगे-आगे चला | 

आकाश उस समय भी बिलकुल साफ़ नहीं हुआ था । क्रिन्तु 
बंद्रमा निकल आया था। बीच-बीच में सेघ-खंड चंद्रमा के ऊपर 
श्रा जाते थे। अन्धकार बेसा गहरा नहीं था । वृष्टिघारा में नहाए 
हुए पेड़े चुपचाप खड़े थे। लालटेन के प्रकाश में सब हैश्य स्पष्ट 
श्री देख पड़ता था, तथापि सुरेशचंद्र ने देखा, बार बड़े क्ायदे 
से और मेहनत से लगाया गया है। रास्ते में दोनों ओर तरह- 
तरह के साग और तरकारियाँ बोई गई थीं। दूर पर ऊँचे पेड़ीं 
की कतार दीवार की वरद् खड़ी थी | 
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माधव नि. ईंटों के बँघे हुए तालाब के घाट पर आकर लालटेन 
रख दी । उसके बाद ठीक स्थान को लक्ष्य करके अपूर्व कोशल से 
ज्ञाल को सिर के ऊपर घुमाकर पानी में फेका । पहली मतंबा कुछ 
बड़ी अंडे देनेवाली मललियाँ पढ़ीं। माधव ने उन्हें ज्ञाल से 
निकालकर सावधानी से फिर जल्न में दाल दिया | दुबारा बहुत सी 
ओर एक बड़ी मछली जाल में आई। माधव ने एक तीन साढ़े तीन 
सेर की भछली रक्चकर बाकी सब मछलियाँ फिर पानी में छोड़ दीं । 

मछली देखकर सुरेशचंद्र बहुत खुश हुए | बोले--तालाब में 
बहुत मछलियाँ हैं माधव दादा ? 

माधव ने समझा दिया कि जरूरत पड़ने पर इस तालाब से 
२०-२२ मन मछली मिल सकती हैं । 

सुरेश ने कहा-- तुम्हीं ज्ञोग सुखी हो माधव दादा । शहर की 
तरह यहाँ हर बात के लिये पैसे के चार पैसे तो नहीं खर्च करने 
पड़ते | फिर मजा यह कि घर में ही सब चीजें मिल जाती है। 

माधव ने तृप्ति की हंसी हँसकर कहा--मालूस नहीं, लोग किस 
सुख के लिये गाँव छोड़कर शहर में रहते हैं सुरेश बाबू ! हमारे इस 
देहात में किस चीज़ की कमी ? इस बांग्र में आप जो चाहें सो मित्र 
सकता है| रात को नहीं, सबेरे देखिएगा। हमारी गृहस्थी के जिए जिल 
जिम चीजों की जरूरत होती है, सो सब इस बाश में पेदा होती हैं | 

मुग्ध दृष्टि से सुरेशचन्द्र ने एक बार उस लंबे-चोड़े बाग के 
चारों ओर देखा | रात को विशेष कुछ दिखलाई नहीं प्रड्ा। किंतु उस 
ब्वल्प प्रकाश में जी कुछ देख पड़ा, उसी से उन्हें माधवके कथन की 
सत्यता मालूम पड़ गई। उसमें गोभी, मदर, आलू, बैंगन और 
याज्ञ़क आदि साग-भाजी तालाब पर आते समय ही बह देख चुके थे। 

मछली द्वाथ में उठाकर कंधे पर जाल डालकर माधव घर की 
ओर चला । > 

सुरेशचंद्र रास्ते में तरह-तरह की बातें सोचते हुए फिर बाहर 


२३१४७ | | सत्म्या 


की बैठक में लीट आए। यह देहात का जीवन केसा सरल ओऔर 
झुखप्रद है ? शहर में केवल कोलाहल, अशांति और व्यस्तता है ! 
हों घन के लिए, यश के लिए, स्वाथसिद्धि के लिए लोगों में 
छीना-फपटी, मगड़ा-कंभट और लूठ-खसोट ही सजार आती है । 
चालबाजी, जालसाजी का साम्राज्य है। बस सुरेशचंद्र ने अगर 
कभी गृहस्थ जीवन बिताने का सुयोग पाया तो वह देहात ही के 
श्यामल अंचल में आकर शरण ढोंगे। वह अपनी जमीदारी के 
भीतर ही किसी गाँव को आदर्श बनाने की चेष्टा करेंगे। लोग 
कहते हैं गाँव में मलेश्या का डर है। मलेरिया को दूर करने के 
लिए गाँवों में सफाई रहनी चाहिए । गंदा पानी और गोबर के 
ढेर गाँव में न रहने देना चाहिए। इस समय जामींदार लोग और 
अन्य घनी, मानी, विद्वान शोग, जिनके पुरखे देहातों में ही रहते 
थे, फिर शहरों को छोडकर देदातों में रहने लगें तो भारत के भराम 
फिर सुख-शाँति के निकेतत बन सकते हैं, और उनके सहवास से. 
ग्रामीण भी अपनी बहुत कुछ उन्नति कर सकते हैं । 
सुरेश इस प्रकार सोच ही रहे थे, इतने में तमाखू भर लाकर, 
माधव ने उन्ते चिन्ताल्लोत में बाधा दी । अबतक माधश्र को यह 
नहीं मालूम हुआ कि ये लोग इस ओर किस लिए आये थे और 
इनकी नाव केसे द्रूब गई। वह अबतक अतिथि सत्कार में ही 
छ्षगा हुआ था। इस ओर इन लोगों के आने की संभावना भी 
कभी नहीं थी। माधव इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता था । 
इस समय थोड़ा अवकाश सिलने पर साथत्र ने पुछा--एक बात 
मेरी समझ में नहीं आई सुरेश बाबू , इस उजड़ों के देश पूव-बंगाल 
में आप लोगों का आना केसे हुआ ९ आपकी नाव केसे डूबी ? 
सुरेशचन्द्र ने सव ब्रृत्तान्त न कड्ढकर * केवल इतना ही बतलाया 
कि पूर्ब-बंग में अकाल पड़ने की ख़बर अखबारों में पढ़कर बह 
इधर आये थे और इस समय इस देहात के जिले के शहर. में ही बश, 
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ठहरे हुए हैं। कौतृहल वश इधर के गाँवों की सैर करने आये थे | नहर 
के भीतर बाढ़ का पाती थाने से एकाएछ छोटी लाव उलट गई । 
किनारा पास ही होने के कारण कोई अनथ कारी घटना नहीं हुई । 
सुरेशचंद्र अपनी सद्दायता देने की बात छिपाना घाहते थे | 

माधव स्थिर-हृष्ट्रि से सुरेश की ओर ताक रहा था। वह 
खसहसा कह उठा--ओह ! समझ गया, तो आप ही वह हैं 

सुरेश ने विश्मय प्रकट करते हुए कहा--कौन ? 

माधव ने श्रद्धापूर्ण स्वर में कहना शुरू किया--मैंने सुना था, 
कल्कऊते से कोइ ए८ दृता-वहुत बड़े जमीडर यढोँ अले हैं, 
उन्होंने ग़रीब दुर्भिक्ष-पीड़ित लोगों के लिए #स्वयाल खोले है 
बह दीन-दुखित को खिजाते-पिलात हें--अन्न बाँटते हैं | उस दिन 
शहर जाने पर ये बातें घुके मालूम हुई थीं। किन्तु यह तो मुझे. 
मालूम न था कि आप ही वह दाता ओर ददार-दृदय व्यक्ति हैं । 

अत्यन्त लब्तितभात् से सुरेश ने कहा--लोग पेसे भर बात 
को रुपया भर बढ्ाकर कहते है. माधव दादा । तुम इन बांतों पर 
ध्यान न देता | बात यह है कि अपनी शक्ति भर थोड़ी-बहुत सहा- 
यता अवश्य हम लोगों ने की है। पंर उसमें कोई प्रशंसा की बात 
नहीं है, बह ती मेरा कत्तव्य हो था। मेरे देश के जोंग मेरे भाई- 
बहन अन्न के गिल्ना, रोग में कष्ट भोगकर मरें ओर मैं बेठे-वठे देखा 
करूँ; यह कैसे हो सकता है माधव दादा ? इसी से थोड़ी बहुत-- 

बीच में बाधा देकर गद्गदू खर में माधत्र ने कहा-त्यह आप 
जैसे शिक्षित सहृदय पुरुष के योग्य ही है, जो ऋगप कह रहे हैं 
सुरेश बाबू ! लेकिन मैंने सुना है कि आपने जितना काम इस 
सम्बन्ध में किया है, उतना करनेवाले ही इस देश में कितने रईस 
हैं ? बिजली की तर आपकी कीर्ति चारों ओर फेल रही है। 
भगवान्‌ आपका भक्ता करेंगे । देखिए, दशा इतनी खराब है कि 
यही इधर के ३-७ गाँवों को छोड़कर चारों ओर घोर अन्नकष्ट छाया 
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हुआ है। इस जिले के गाँवों की दुर्दशा का वर्णन नहीं किया जा 
सकता । सुना है, दो देवियाँ भी घूम-बूमकर अन्न बाँद रही हैं, 
रोगियों की सेडा कर रही हैं । तो वे देवियाँ भी यही हैं ९ 

माधव के मुच से अपनी प्रशंसा घुनकर सुरेश बहुत ही संकु- 
चित हो पड़े । बात का रुख दूसरी ओर फेरने के लिए उन्होंने 
कहा--अच्छा माघत्र दादा, तुम कहते हो, तुम्हारे इधर के २-४ 
गाँवों में दुर्भि्ञ का कष्ट नहीं है, इसका क्‍या कारण है ? 

माधव ने कट्दा-इसका कारण भगवान्‌ की हम लोगों पर 
कऋपा के सिवा और कया कहा जा सकता है ? आप जिस नहर से 
होकर आये हैं, उसके किनारे बहुत ऊँचे है। इसीसे बाढ़ का पानी 
इधर के कई गाँवों का वेसा अधिष्ट नहीं कर सका। इसके सिवा 
हमारे गाँव में दलयन्दी नहीं है। हमारे इस लोचनश्ंत् गाँव में 
चार-पाँच सौ के लगभग गुहस्थों के घर हैं। इनमें लगभग सभी 
जातियाँ हैं | उनके जमींदार या ताल्लुकदार, जो चाहे आप कहें 
इसारे खोका हैं। मैं आप के मित्र को खोका दी कहता हूँ । हमारे 
बढ़े बाबूजी इस गाँव को ऐसा बना गए हैँ कि सभी लोग इस 
घर के अनुगत हैं। झगड़ा-मंकट तो दूर रहा, यहाँ के लोग परस्पर 
इतने दिले-मिले हैं कि एक दूसरे का दुःख दूर करने के लिए अपनी 
जान तक देने को तेयार रहते हैं। यही कारण है कि गाँव में 
किसी के यहाँ किसी चीज़ की कभी होने पर और लोग मिलकर 
डसका वह अभाव दूर करने की चेष्टा करते हैं। 

सुरेशचन्द्र को यह सुनकर बढ़ा विस्मय हुआ | देहात के संबंध 
में उत्की धारणा! बिलकुल इसके विरुद्ध थी | गाँवों में श्राजकल 
मेल-मिलाप नहीं है। लोग परस्पर मनमैली रखते हैं, एक दल दुसरे 
दल को हानि पहुँचाने के लिए कमर कसे रहता है, दिन-दिन हिंसा- 
ह्वेष प्रबल होता जा रहा है, यही उन्हें मालूम था। भारत के देहातों 
की दशा आजककल्ष गिरती ही जा रही है, यही उन्होंने सुन रक्खा 
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न्क 
था। किन्तु माधव जो कुछ कह रहा है, वह तो बिलकुल ही 
अविश्वास्य जान पड़ता है। 

बुद्धिमाच्‌ माधव शायद उनके मन की इस बात को ताड़ गया 
था। इसीसे मुसकाकर उसने कहा-बात विश्वास करने योग्य 
“नहीं है, क्‍यों न सुरेश बाबू ? देखिए, बहुत से गाँव बिगड़ गये 
» और उनकी दशा खराब हो रही है, इसमें संदेह नहीं। और 
यह भी सच है कि अब गाँवों में पहले का सा मेल्-मरिलाप नहीं 
'है। लोग ज़रा-जरा सी बात पर एक दूसरे के दुश्मन बन बैठते 
हैं। सामाजिक दलबंदी भी बढ़ गई है। शिक्षा और धन के अभाव 
से गाँव श्रीहीन हो रहे हैं। गाँवों में अब अधिकतर किसान ही 
रह गये हैं। मुक़रमेबाज़ी गाँवों को चौपट कर रही है। जर्मीदार, 
महाजन और अकाल मिलकर गाँवों को तबाह किये डालते हैं । 
'लेकिन फिर भी मेरा दावा यह है कि शहर के जीवन से म्राम का 
जीवन अच्छा है| गाँवों में अभी उतनी खा परता नहीं धुसी है । 
यहाँ के लोग शहरों की अपेक्षा भ्रधिक सहृदय और सहानुभूति- 
स-पन्न होते हैं। अभी कुछ बिगढ़ा नहीं है। अगर शहरों में रहने 
वाले उच्चशिक्षित विद्वाव्‌ और घनी सज्जन भ्रामों में रूकर उनकी 
दशा सुधारने का उद्योग करें तो आम फिर श्रीसम्पन्न हो सकते हैं, 

“किसानों की दशा सुधर सकती है। 
माधव ने और कुछ नहीं कहा। अपनी माता (रमेंद्र की माँ) 
के निष्कृपट सदय व्ययहार, अपनी दया, परोपकार-प्रवृत्ति न्याय 
“निष्ठा और दबाव का हाल वह नहीं कह सका। इन्हीं गुणों से 
वब ग्रामवासी उसके अनुरक्त भक्त थे। किन्तु अपने मुख से 

अपना बखान करना अशोभन सममकर वह चुप रहा । 
सुरेशचंद्र चुपचाप तमाखू पीने लगे माधव उनसे बिदा होकर 
यह देखने भीतर चला गया कि भोजन के तेयार होने में अब 
कितली देर है । 
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“मुरेश बाबू, चलिए । रसोई तेयार है ।” 

उस समय आकाश साफ हो गया था। मेघमुक्त आकाश मेँ 
चन्द्रमा की चाँदनी छिटकी हुई थो। उस मधुर दृश्य से आकृष्ट 
होकर घद़ी भर तक सुरेशचंद्र वहीं खड़े रह गये। उसके बाद 
माघत्र के नाथ भीतर भोजन 'करने के लिए गये । 

लंबे-चोड़े बरामदे में आसन बिछा था। सुरेश ने देखा, अकेले 
उन्हीं के क्षेिये आसन डाला गया है। गाँबों की हिंदू शृहस्थों की 
व्यक्षस्था के अवुसार औरतों के भोजन के लिये दूसरी लगह प्रबन्ध 
किया गया था | सुरेश ने कहा -तुम भी तो बैठों माधव दादा ! 

मसावव ने दोनों हाथ जोड़कर कहा -भला यह कैसे हो सकता 
है, बाबूजी ? अतिश्रिन्लेया के पहले भोजन करने का अधिकार 
नहीं | हमारे देहात की यह पुरानी व्यवस्था चल्ों आतो है। आप 
बैठिए । 

सुरेशचंद्र को यद्यपि इस प्रथा का अभ्यास मे था, किन्यू 
उससे एकदम अनभिकज्ष भी बह नहीं थे। यह प्रथा अच्छी है 
या बुरी, इसकी आलोचना का प्रयोजन कथा है ? किन्तु सुरेश- 
चंद्र यह अस्वीकार न कर सके कि यह प्राचीन व्यवस्था देखने में 
बहुत अच्छी मालूम होती है। 

माथव कुछ दूर पर बेठकर अतिथि के आहार की देख-रेख 
करने लगा । सुरेशचंद्र ने देखा, काफ़ी तैयारी की गई है। इतने 
थोड़े समय में इतसे प्रकार की भोजन-सामग्री त्रगा डालना केवल 
सुसम्पन्न, सुसंचालित प्रामीण गृहस्थ के घर में ही सम्भव है । 

भोजन करने बेठने पर सुरेशचंद्र ने देखा, भोजनसामग्री केवक्त 
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संख्या में ही अनेक प्रकार की नहीं है, प्रत्येक वस्तु का खाद भी 
नया है | वह बहुत बार बहुत स्थानों में भोजन कर चुके हैं; किन्तु 
ऐसी उत्कृष्ट, विचित्र खाद से युक्त और रसना-तृप्तिकर आहार- 
सामग्री बहुत कम दवाई है। मन-ही-मन अत्यन्त प्रसन्न और तृप्त 
होकर सुरेश ने कहा--भोजन की सामग्री बहुत ही अच्छी बनी 
है माधव दादा ? 

माधव ने हँसकर कहा--यह हम गरीब देहातियों का घर है। 
यहाँ अगर आप इतना संतुष्ट हो सके तो इसे मैं अपना सौभाग्य 
कहूँगा । एक बात नियेद्न कर देना चाहता हूँ. जो कुछ सामग्री 
आप भोजन कर रहे हैं, सत्र घर ही की पेदा की हुई है। 

विस्मय के साथ सुरेश ने कहा-हाँ ! 

माधव ने कहा-जी हों। मय पुल्ाव के चावल तक। हम' 
ज्ोग बाज़ार से घीया तेज कभी नहीं खरीदने। हाँ कास-काज 
की बात और है। तथ्र तो खरीदना ही पड़ता है। हल्दी, मिर्च, 
धनिया, सरसों, तेजपात, यह सब हमारे बा में ही पेदा होता है । 
किसी चीज के लिए हमें बाजार नहीं जाना पड़ता। हाँ नमक 
अवश्य बाज़ार से मोल लेते हैं । लेकिन अगर कानूनी रोक न होतीं 
तो उसे भी धरम घर ही में बना लेते । 

विस्मय से अबाक्‌ हो कर माधव की ओर देक़ते हुए सुरेश- 
चंद्र ने सोचा, ऐसा दूसरा आदमी उन्होंने शायद अपने जीवन में 
अन्यत्न कहीं नहीं देखा । स्वावल्म्बन का ऐसा रहृष्टान्त देशवासियों 
के सामने रखना वास्तव में बड़े गौरव की बा है | माघव के प्रति 
श्रद्धा से उनका हृदय परिपूर्ण ही गया । 

इसी सम्रय श्वेतवस्त धारण किये रमेन्द्र की मा धीरे-धीरे पुत्र 
के मित्र सुरेश के पास आकर खड़ी हुईं। उन्होंने स्नेह-पुर्ण स्वर 
में कहा--बेटा सुरेश, तुम बड़े घर के लड़के हो | हमारे इस साधा- 
रण गाँव में तुम्हारे योग्य आदर-सत्कार-- 
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बीच में बाधा देकर सुरेशचंद्र ने कह्दा--आप यह क्‍या कह 
रहो हैं मा ? ऐसा बढ़िया भोजन मैंने ज़िन्दगी में एक ही आधघ 
बार खाया होगा । 

गृहिणी ने खुश होकर कद्दा--यह सब हमारी बहू ने दी 
बनाया है । 

सुरेश ने कह्दा--हाँ ! रमेन की सख्ली इतना बढ़िया भोजन बना 
सकती है (--सचमुच रमेन बड़ा भाग्यशाली है ! 

यह कहकर ही सुरेश कुछ अनमने हो गये। ऐसी गुणघती 
श्वी के रहते-- 

रमेन की मा ते कहा--मेरी बहू साक्षात्‌ लक्ष्मी की प्रतिमा 

। काम-काज में, देखने-सुनने में ऐसी अच्छी . लड़की बहुत कम 

देखने को मिलती हैं भेया। मेरो इच्छा थी कि तुम आ गये हो 
वो और कुछ दिन-यहाँ रक्खूँ । लेकिन देखती हूँ, ऐसा शायद 
न दो सकेगा । पहले ही से यह तय हो चुका है कि बहू को लेने 
के लिए उसके मायके से कल्न लोग आवेंगे | 

सुरेश ले कह्-स्मेन की खी कया मायके जा रही हैं ! 

रमेन की मा ने कहा--हाँ भैया, कल ही यात्रा का मुदूते 
बना है । 

सुरेश ले कह्ा-सो अच्छा तो है। हम तो इस जिले में और 
दो-एक दिन हैं। हमारे लिए उन्हें रोक रखने कोई जरूरत भी नहीं 
है। कल सबेरे ही हमें शहर को लौट जाना होगा मा। 

स्मेन की मा ने कहा--यह कैसे हो सकता दै भेया ! तुम लोग 
क्या रोज आया करोगे १ दो-तीन दिन तो भला ठद्दरो । 

सुरेशचन्द्र ने कहा--हम अब अधिक ठहर नहीं सकते मा, 
लाचार हैं ! आप माधव दादा से पूछ लीजिए, हमारे हाथ में बहुत 
ज़रूरी काम है। यह घर तो हमारा अपना ही घर है। अब की 
जब आऊँगा तो कुछ दिन ठदृररूँगा | 
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भोजन के उपरांत सुरेश बाहर बेठक में चले गये गये | उनका 
प्न चिंता से परिपूर्ण हो रहा था । 

सुरेश ने माधव से कहा--माधव दादा, दया करके एक कास 
प्रेर करोगे क्‍या ? 

हुक़्क़ा सुरेश के हाथ में देकर माधव ने कहा--कौन सा काम ९ 

सुरेश-इस जिले में में अधिक दिन नहीं रह सकूँगा। इन 
ज्ोगों ( सीता और सरयू ) को लेकर इलाहाबाद जाना होगा। 
लेकिन अभी यहाँ बहुत काम करने को पड़ा है। मैं इस जिले 
के हाकिम के हाथ में भी सहायता के लिए रुपये दे जा सकता हूँ । 
लेकिन मेरी इच्छा यह है कि हम सब देश के आदमी ही मिलकर 
सब काम करें। इस ज़िले में अभी ओर कुछ दिन अस्पताल और 
अन्नसत्र रखने की जरूरत है। उनकी देखरेख का भार तुम्हें अपने 
अपर लेना होगा । 

सुरेशचन्द्र ने जेसे गंभीर आग्रह के साथ बह प्रस्ताव किया, 
उससे माधव के ऊपर उनका अगाध विश्वास और भरोसा जान 
पड़ा । माधव ने कहा--इतना काम क्या मैं चला सकूँगा ? हम 
लोग मूख देहाती ठहरे ! 

सुरेश ने कहा--भगवान्‌ से प्रार्थना करता हूँ कि तुम्हारे जेसे 
कर्तव्यपरायणु, खावलम्बी मनुष्य दिन-दिन बढ़क> देश के मस्तक 
को ऊँचा करें। | सचमुच माघव दादा, लिखनेन्पढ़ने की बात 
बताकर आपने मुझे बहुत ही शर्मिन्दा किया | आजकल जो लिखे- 
पढ़े कहलाते हैं, उनमें सच्चे मनुष्य कितने होते हैं। स्कूल-काक्षेजञों 
की शिक्षा सच्चे मनुष्य नहीं, नक़लची गुलामों की सृष्टि कर रही है। 
तुम मुझे आशीर्वाद दो कि मैं तुम्हारा-जेसा सचा और ईमानदार - 
आदमी बन सकू । 

डस समय बात यहीं तक रही भोजन के उपरांत माधव जब 
आहर शआ्ाया, तब सुरेश के साथ उसकी इस बारे में बहुत-सी बात- 
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चीत हुई | अन्त को भावव ने यह काम करना खीकार कर लिया। 
बातों-दी-बातों में सुरेशचन्द्र को मालूम हुआ कि माता के साथ 
सलाह करके भाधव ने यह ठीक किया है कि इस दुर्भिक्षदान- 
भंडार में रमेंद्र भी एक हजार मन धान अपने यहाँ से देगा । 
इसके पहले माधव और रमेन की मा ग़रीब अकाल्न-पीढ़ितों को 
क्या सहायता पहुँचा चुके हैं, यह माधव ने किसी तरह सुरेश को 
नहीं बतजाया । 

इस स्वल्प-शिक्षित, बल्निध्च-देह, सहृदय प्रौढ़ को सुरेश ने 
श्रद्धा के साथ मन-ही-मन्न अनेक बार प्रणाम किया। सुरेश को 
पहले यह विश्वास न था कि देहात में ऐसे श्राचीन आार्य-गादर्श के 
इशेन उन्हें मिल सकेंगे | 
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मनुष्य का जीवन क्‍या केवल पहेली है ? सन क्‍या ऐसा 
जटिल है कि उसकी थाह नहीं मित्त सकती १ बेशक मन ऐसा 
ही तत्व है। कवि, दार्शनिक और मनस्तलवेत्ता विद्या लोग 
अपनी बहुत अभिज्गषता के फश्नस्वरूप जो कुछ कह गये हैं, उसे 
खयं कवि होकर अपने ही जीवन में क्या उससे सच होते नहीं 
देखा ? लड़कपम, किशोरावस्था और जवानी के मन के इतिहास 
को आदि से अन्त तक विश्लेषण करके देखने ही से यह स्पष्ट 
समम में आ जाता है कि थाराबाहिकता रहने पर भी मन की 
जटिल्लता जेसी विचित्र है, बेंसी ही अदभुत्‌ भी ! कौन प्रवृत्ति 
कब किस तरह उद्घम हो उठकर पहले के इरादे को अपने हु्निवार 
प्रवाह में पढ़ा ले जायगी, इसकी कल्पना भी मलुष्य नहीं कर 
सकता । काम, क्रोध आदि छट्दो शत्रु जेले अपने-अपने गढ़ में 
छिपे बेठे है। कौन कब किधर से अकस्मात्‌ प्रयल् होकर आक्रमण 
कर बैठेगा, इसका पहले आभास भी बेचारे मन को नहीं मित्रता । 
जब अतर्कित रूप से आक्रमण हो जाता है तब बेचारा मन शत्रुओं 
के वशीभूत हो चुप-चाप उनकी बात मानने के लिये बाध्य दोता है। 
पीछे संशय, पश्चात्ताप और खीक जीवन को घिकार के भाव से 
परिपूर्ण कर देते हैं । 

चलते-चलते रमेंद्र इसी तरह सोच रहा था। आज़ दोपहर 
को भोजन करने के बाद बढ अकेला ही शहर में घूमने के लिए 
चलन पड़ा था। डाक्टर बाबू के कोई आत्मीय आज बाहर से 
आने घाले थे, इसी से वह उन्हें लेने स्टेशन चले गये थे। समेंड 
के साथ वह नहीं थे। भुसज्ञमाव नवाबों की कीर्ति बड़ा इमास- 
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बाड़ा, छोटा इमामबाड़ा असी तक रसेंद्र ने नहीं देखा था। बही 
देखने के इरादे से श्राज बह निकला था। शाहनजफ़, विक्टोरिया 
पाक बगेरह कई बार वह देख चुका था। धूमते-घूमते जब शाम 
होने को हुई, तब रमेंद्र धर की ओर लौटा | 

वह अपने मन में सोच रहा था कि अब ओर यहाँ रहना ठीक 
नहीं। आज उसे यहाँ आये तीन सप्ताह के लगभग हुए । संपूर्ण 
अपरिचित और अनात्मीय ( गेर ) के घर में इतने दिन रहने की 
कल्पना भी एक मद्दीनी पहले बह नहीं कर सकता था। इसमें 
सन्देह नहीं कि वहाँ उसे कुछ भी कष्ट नहीं है। घर से भी 
अधिक आदर होता है, ख्लातिर की जाती है। डाक्टर बाबू के 
सरल, आडम्बरहीन, स्नेहपूर्ण ब्यवहार ने सचमुच उसे मुग्ध कर 
लिया है। कितनी ही बार वह जाने के लिए तैयार हुआ, किन्खु 
बड़ा भाई जेसे पविन्न बन्धन से छोटे भाई को बाँध रखता है---उस 
बन्धन को तोड़कर जाना जैसे सहज नहीं होता वेसे ही वही बातः 
रमेन्द्र के लिए भी हो रही थी । 

रमेंद्र जब जाने का श्रस्ताव करता था, तभी स्नेह और युक्ति से 
पूर्ण बातों के द्वारा वह उसकी सत्र युक्तियों का खण्डन कर डालते 
थे। अन्तःपुर से डाक्टर बाबू की पत्नी की ओर से भी ऐसा 
मधुर अनुरोध आता था, कि उसकी उपेक्षा करना बिलकुल मूढ़ 
व्यक्ति के लिए दी संभव था। इसीसे जाने की शच्छा करके भी 
नह अब तक वहाँ से जा नहीं सका । 

किन्तु सभी बातों की एक सीमा द्वोती है। ना, रमेन्द्र अब 
की विशेष चेष्टा करके देखेगा | शीघ्र ही उसे अरब यहाँ से चल 
देना चाहिए। 

सचमुच अब रहना देखने में अच्छा नहीं लगता। डाक्टर 
बाबू के आस्मीय लोग झ्ाज आरहे हैं, वे ही कया समझेंगे 
अब तक और कोई न था, फेबल डाक्टर और उनकी स्त्री थीं 


चलतालीसवों परिच्छेद | [ २४४ 


पर खब आए हुए आतटीय लॉग उसके बारे में न जाने कया समस्त 
बैठे ! वह क्‍यों उन्हें बेसा सममने का मौका दे ? 

फाटक के पास आते ही वह जैसे अपने होश में आ गया पास 
ही गाड़ी का अस्तबल् और द्रबान की कोठरी थी। रमेन्‍्द्र को 
देखते ही दरवान संश्रम के साथ उठ खड़ा हुआ। रमेंद्र को उससे 
मालूम हुआ कि डाक्टर बाबू स्टेशन से लौट कर किसी रोगी को' 
देखने गये हैं। 

रमेन्द्र ने बाहर की बेठक में अबेव किया । कमरे में रोशनी 
थी मगर कोई आदमी न था; वह बाहर आकर अन्यमनस्क भाव 
से टहलमे लगा। उस समय बाग में कोई नहीं था | वह अक्सर 
इस लम्बे-चौड़े बाग में इधर-उघर घुसा करता था। डाक्टर बाबू 
की सी शायद ही कभी बाग में आती थीं। कम्र-से-कम रसेन्द् 
के आने के बादः से वह कभी बाश सें नहीं आई। रमेंद्र को कभी 
उसके वल्त का ऑँचतल तक देखने को नहीं मिला । इसी लिए स्मेंद्र 
बिना किसी संकोच के बेघड़क बाग के भीतर चल्ला जाया करता 
था। अनेक पक्नों वृक्षों के अल्लाधा उस बारा में बहुत से फूलों के. 
यौद़े भी थे। घुंमते-घूमते पास ही करे हुए एक रजनीगंधा के वृक्ष: 
के पास रमेंद्र आकर खड़ा हुआ | डाकटर बाबू रंजनीगधा फूल 
के विशेष भक्त थे । उनके यत्न से टब में लगे हुए रजनीगंधा के 
पौदे में असमय भी फूल दिखिलाई पड़ते थे। इस फूल के बह ऐसे. 
पत्चपाती या शौक्तीन्र थे कि बाण में पेड़ रहने पर भी अपने सोने 
के कमरे या बेठक में सब जगह टब में रजनीगंधा के वृक्ष रक्‍्खे 
रहते थे । रमेंद्र को भी रजनीगंधा से विशेष अनुराग था। सायं- 
काल के अस्पष्ट प्रकाश में रजनीगंधा के पास खड़े होकर रमेंद्र 
उसके फूलों को खूंघ रहा था । 

एकाएक कोमल संगीत का शब्द उसे सुनाई पड़ा। रमेंद्र के 
कान खड़े हो गये। आवाज़ बड़ी सुस्तिक्षी और मीठी थी । भज्ञाकत 
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भाव से बह उस गीत को ओर भी स्पष्ट सुनने के लिए दो-एक 
घपग आगे बढ़ गया। हवा में मघुर संगीत का खर 'आ रहा धा॑- 
केनो वंचित होबो चरणोे ! 
( में चरणों से क्‍यों बंचित होऊँगा ! ) 
अंशीनाद से आकृष्ट सृग की तरह रमेंद्र धीरे-धीरे निकटवर्ती खिड़की 
की ओर अग्नस! हुआ | बहुत दिनों बाद अपने प्रिय कबि का यह 
सधुर गीत मनोहर कंठ से सुनकर आज अपने को संभाल नहीं सका । 
ध्रामि कतो आशा कोरे बोसे आहि, 
पाबों जीवने ना हय मरणे । 
( मैं कितनी आशा करके बेठा हुआ हूँ; जीवन में न पाऊँगा 
सो मरते पर तो पाऊँगा | ) 
यह तो केवल गान नहीं है। गानेबाली जैसे हृदय निकाल- 
कर रक्खे दे रही है। यह किसका गला है ? डाक्टर बाबू की खी 
का ? शायद्‌ वही होंगी । रमेंद्र नेतो अब तक उन्हें कभी देखा 
भी नहीं; गाना सुनने की कौन कहे ? रमेंद्र अच्छी तरह सुनने 
के ज़िए. उस खिड़की के नीचे ही आकर खड़ा हो गया | 
खर के उतार-चढ़ाव से गीत के भाव जैसे प्रत्यज्ञ आकर 
खड़े हो रहे थे । शिक्षित कण्ठ का गान था--गमक, मीड़ और 
वान बहुत मनोहर थी। बाहर की बेठक में रमेंद्र ने एक टेबुल- 
हारभोनियम देखा; लेकिन अबतक उसने किसी को उसे बजाते 
नहीं देखा था। उप्ते गाने का बड़ा शौक़ था वह बजाना भी 
जानता था। किंतु मन की अशान्ति के कारण उधर उसका ध्यान 
ही न था। आज़ यह गाना बढ़ा ही मधुर लग रहा था-- 
दोये पथेर घूल्ाय अन्ध 
एसे देखिबो कि खेबा बन्ध ? 
तबे पारे बोसे पार कोरो बोले पापी, 
केनो डाके दीन शरणे ? 
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५ मार्ग की उड़ती हुई धूल से अंधा होकर किनारे आकर क्या 
 देखूंगा कि खेवा बंद है? पार बेठकर पापी समझकर इसे पार 
करो। यह दीन शरण के लिए क्‍यों पुकारे ९) 
सत्य है, अति सत्य है ! किंतु यह गानेबाली कौन है ? रमेंद्र 
के हृदय-यंत्र में जो सुर--जो बात नित्य बजती है, गायिका 
जैसे उसी की मूर्ति अपने सुर से खड़ी कर रही है ! सुन्दर, अदूभुतत 
अति मधुर है ! 
रमेंद्र का मनन संगीत के स्रोत में बह चला, उसकी सब 
इन्द्रियाँ जेंसे संगीत के मोह से अभिभूत हो पड़ी । 
गाना थमा। स्मेंद्र उस समय भी वहीँ मंत्रमुग्ध की तरह 
खड़ा था। 
भीतर दो व्यक्तियों की बातचीत सुन पड़ी । 
एक स्त्री ने कहा--तू क्या रोज़ गाती थी ९ 
दूसरी ने कह--नहीं दीदी, गाने को समय कहाँ मिलता है ९ 
हाँ, घर जाने पर बाबूजी जब कहते थे, तब कभी-कभी गाती थी। 
पहली ने कहा--लेकिन तेरा गला तो दनी, पहले की तरह 
ही सधा हुआ है और एक गीत गा। 
दूसरी ने कहा--कोई आ जायगा दीदी, अब आज और न 
गारझँगी | 
पहली ने कह्दू--कोन आ जायगा ? उन ( डाक्टर ) के आने 
पर गाड़ी की आवाज़ होगी | और वह आ भी जायेंगे तो क्‍या 
होगा ? उनके आगे तो तुझे शरमाने की कोई जरूरत नहीं है ! 
जगके आगे तो तू बराबर गाया ही करती थी। ले, और एक 
शुरू कर । ु 
... दूसरी ने कहा--अच्छा तो पहले तुम एक गाना गाओ | 
_ बहुत दिलों से तुम्हारा गाना नहीं सुना । 
पहली ने कहा--मैं भल्षा क्‍या गाऊँ ? तेरा जैसा गला होबा 
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तो मैं गाती। जान पड़ता है, गाड़ी में तुझे अच्छी तरह सोमे 
को नहीं मिला हनी ? 

दूसरी ने कहा--नहीं दीदी, रास्ते में तो कुछ भी कष्ट नहीं 
हुआ। सेकिंड क्लास की रिज्य॑ गाड़ी थी। भामाजी, मौसी, 
मिनू और मैं थी। खूब सोती हुई यहाँ तक आई हूँ । 

पहली - अच्छा, आज गाना रहने दे । 

कमरे में फिर कुछ देर सन्नाटा छाया रहा। रमेंद्र उस स्थास 
से हटना ही चाहता था, इसी समय उसने फिर सुंना-- 

पहली ख्री ने कहा-अच्छा. वह कुमारं-संभव काव्य का: 
श्लॉक तुझे याद है, जिसमें भदन-भश्म के उपरांत रति के विलाप, 
का वर्णन है ! वही “डपमानमभूहित्लासिनां” श्लोक एक बार 
जरा सुना तो सही। बाबूजी अक्सर तेरे मुख से यह श्लोक सुना; 
करते थे । मुझे भी यह श्लोक बहुत पसंद है । 

रमेंद्र जाते-जाते लौट पड़ा | उसका कौतूहल बहुत बढ़े गया ॥ 
इधर इन केई दिनों से उसे येह मालूम हो गया था कि डाक्टर की 
पत्नी को पुस्तक पढ़ने का बड़ा शौक है। वह समझता था, आज- 
कल जैसे अनेक औरतें मांसिक पत्रिका पंदृती हैं, उपन्यास 
पढ़ती हैं, वैसे ही डाक्टर की ञ्री भी पढ़ती-लिखती हैं। किन्तु 
यह तो केबल वेसे हलके साहित्य की अनुरागिणी नहीं देख 
पढ़ती ! यह तो भहाकाव्य भी सममती हैं, भद्दाकबि कालिदास 
की भक्त हैं। उसने श्रेतुमान से ज्ञान लिया था कि यह दो बहनों 
में बातचीत हो रही है। आज जो मेहमान आनेवाले थे, वह 
शायद यही हैं। यह जानकर उसे विश्मय और प्रसन्नता भी हुई 
कि हिन्दू-घरों की स्धिर्यों अब केवल उपन्यास ही नहीं पढ़ती, बल्कि 
काव्यं-साहित्य की आलोचना भी करने लगी हैं। कालिंदास के ? 
कुमारसंभव तक उनकी गति हो गई है। 

किन्तु साथ ही उसका मरने उदास भी हो गंधां ! उसकी पत्नी: 
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भी अगर ऐसी ही बिदुष्ती होती ! सहसा उसने सुता, वामा-कश्ठ 
से महाकवि कालिदास की रचना बहुत ही शुद्ध और स्पष्ठ रूप से 
ज़श्चारित हो रही है-- 
“बपमानस सूद्विलासियां 
करण यत्तव कान्तिमत्तया । 
तदिंदं गतमीहशी दर्शां 
न विदीर्थ कठिनाः खलु ख्रियः |। 
शोक से मुह्यमाच, पति-बियोग से कातर रति के विज्ञाप की 
गाथा इस नारी के कण्ठ से जेसे विलाप-ध्वनि के समान ही करुश, 
छुृद्य-विदारक विषाद-संगीत के ही समान सुर पढ़ने लगी | 
श्तोक की आवृत्ति का ढंग और कंठ की माधुरी बहुत ही 
मनोहर थी । रमेख मुग्ध हो गया। संस्कृत-साहित्य का अच्छा 
ज्ञान और उस पर अधिकार हुए बिता कोई इस तरह अश्रान्त 
आवृत्ति नहीं कर सऊता। समेन्द्र खयं कवि है और श्जोक की 
आवृत्ति बहुत सुन्दर करता है; किंतु बह भी शायद इस तरह 
आवृत्ति ल कर सकता | 
#धकनु मां त्वद्धीनजी वितां 
वितिकीर्थ क्षणुभिन्नसौहदः ॥ 
नलिनी जतसेलुबन्धनों 
जलसंघात इवासि विद्रुतः ॥ 
रजनीतिभिरावगुण्ठिते 
पुरमार्ग घन शब्द विक्कवाः ॥ 
वसतिं प्रिय कामिनां प्रिया- 
सवहते प्राययितु क ईश्वरः ॥ 7 
«.. व्यथा का अनुभव किये बिना, वियोग-यंत्रणा मेले बिना इस 
तरह प्रति से बिछड़ी हुई नारी के शोक की मूर्ति सामने खड़ी 
कर देना सर्वथा असम्भव है। सारी-कण्ठ से विज्ञाप का आन 
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खर जेसे प्रत्येक छन्‍्द में सजीव मूर्ति धारण करके उस स्थान 
में विचर्ण करने लगा | कालेज में श्रौढ़ प्रवीण अध्यापक 
संस्कृत-साहित्य में सुपरिडित महामहोपाध्याथ जब पढ़ाते समय 
श्लोकों की आवृत्ति करते थे, तब उसे सुनकर रमेंद्र मुग्ध हो जाता 
था। किन्तु आज इस तरुणी के कण्ठ से निकली हुईं इस विज्ञाप- 
गाथा ने उसके हृदय पर जेसा प्रभाव डाला, उसे अभिभूत और 
विचलित कर दिया, बसा और कभी किसी दिन नहीं हुआ | 
हिंदी, बंगला और संस्कृत कविता पढ़ने की प्रतियोगिता में परीक्षा 
देकर एक बार रमेंद्र ने प्रथम पुरस्कार पाया था; किंतु उसे इस 
समय जान पड़ा कि ऐसे ललित ढंग से भाव प्रकट करके वह कभी 
आवृत्ति नहीं कर सका | 

इस अपरिचित स्सणी के प्रति रमेंद्र की श्रद्धा ओर भी बढ़ 
गई । एकराग्न मन से सुनते-सुनते वह ऐसा तनन्‍्मय हो गया कि पाठ 
समाप्त होने के उपरान्त भी कण्ठखर की भकनकार और गज॑न- 
गीत उसके कानों में बहुत देर तक जेसे गूंजता ही रहा ) 

सहसा एक शब्द हुआ । उसने सिर उठाकर देखा । खिड़की 
का निचला हिस्सा बन्द था, खड़खड़ियाँ खुली न थीं, 'अतएव 
भीतर क्या हो रहा है, यहं देखभे का कोई उपाय न था। दूसरी 
ओर का दरवाज़ा खुलने के शब्द से उसने जाता कि इस कमरे 
में जो थीं, वे अब यहाँ से जा रहीं हैं। कोतृहल के साथ रसमेंद्र ने 
ऊपर की ओर देखा, किन्तु कुछ भी न देख पड़ा । रमेंद्र ने सोचा, 
वह काम अच्छा नहीं कर रहा है। इस तरह छिप कर पराई ख्ी 
को देखना भले आदमियों का काम नहीं | क्ेकिन सब समय सभी 
लोग क्या विचार कर काम कर सकते हैं? यह शक्ति सब में 
नहीं होती । 

फिर सुन पड़ा--चले हनी, देख आवें, महराज ने क्‍या बताया 
है, क्‍या बाकी है । 
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चूड़ियों की खनखनाहुट और आँचल के खस-खस शब्द से 
रमेंद्र समझ गया, अब कमरे में कोई नहीं रहा। कई सेकिंड के 
बाद उसे खयाल आया कि काम ठीक नहीं है। वह धीरे-धीरे 
बाहर बैठक की ओर चल्ला । 

गाड़ी-बशमदे में पहुँचःर उसने देखा, डाक्टर बाबू खड़े हैं । 
बह न जाने कब लौट आये थे । 

डाक्टर ने देख कर कहा--आइए शिशिर बाबू, आप को लौटे 
कितनी देर हुई ? 

रमेंद्र ने अपने को सँभालकर कहा--अभी थोड़ी देर हुई! 
आप घर में न थे, इसी से ज़रा बाद में हहल्लने चला गया । 

सिगरेट का एक कश खींचकर डाक्टर ने कहा-- अच्छा किया | 
जान पड़ता है, आज बहुत दूर घूम आये आप ? 

रमेन्द्र-- हाँ, गोमती के उस पार गया था। सचमुच लखनऊ 
शहर बहुत बड़ा है। उसे देखने के लिए बहुत समय चाहिए | 

डाक्टर--इसमें क्या शक है। चलिए, भीतर चलकर बेठा 
जाय | दिन भर तो आपने घृमकर ही बिता दिया, अब जरा गए 
शप लड़ाई जाय | 

रमेन्द्र डाक्टर के साथ बेठक में आकर बेठ गया। डाक्टर ने 
कहा--आज तीसरे पहर आपने चाय पी ही न होगी ? वही एक 
बजे चल्न दिए थे ।--बैरा ! 

“हजूर !” कहकर नोकर हाज़िर हुआ। | 

डाक्टर ने घड़ी की ओर देखकर कहा--अभी सात ही बजे 
हैं। भोजन मिलने में अधिक विल्म्ब है ।--रामदीन, अंदर जाकर 
दो प्याज्ञा चाय बनाने के लिए कह दो । 

दीघ पर्यटन के बाद रमेंद्र की भी चाय पीने की इच्छा प्रवत्त 
हो उठी थी | 

थोड़े ही समय में चाय और रकावी में सिंघाड़े लाकर रामदीन 


शशर | [ सम्ध्या 


ले हाजिर किये। भोजन के लिए डाक्टर बाबू का आग्रह कभी 
कम न द्ोता था। यही उनकी विशेषता थी। सामने आई हुई 
'सामग्री को छोड़ना उनकी दृष्टे में कोरी मूखंता थी । 

डाक्टर बोल्े--आइए शिशिर बायू , तब तक इनका सद्व्यत्- 
'हार किया जाय | दिन भर मैं भी घूमता रहा, इससे इस समय 
भूख लगी है। आप तो चले गये, मुझे स्टेशन जाना पड़ा, मेरी 
छोटी साली आई है। चार बरस हुए, दोनों बहनों से भेंट नहीं 
हुई थी। मेरे मच्याँससुर जयपुर में रहते हैँ । वही उन्हें जाते समय 
लखनऊ जतारते गये। उनसे मैंने बहुत कहा कि आप भी चलिए; 
पर बह देर नहीं कर सकते थे। देखिए शिशिर बाबू , यह गुल्लामी, 
चाहे बड़ी हो चाहे छोटी, गुलामी ही है। क्यों, ठीक है न ? 

दासत्व के अत्यन्त हेय होने में रमेन्द्र को रत्ती भर भी संदेह 
नहीं था। किन्तु मनुष्य का ऐसा भाग्य है कि इस दासत्व से किसी 
तरह उसका छुटकारा नहीं | वह या तो मनुष्य का दास होकर या 
प्रकृति का गुज्ञाम बनकर बशबर अपना जीवन बिताता है! 
कहाँ है भुक्ति! कब इस दासत्व का अन्त होगा ! कभी ऐसा होना 
सस्भव भी होंगा क्‍या ९ 

चिन्ता की धारा के साथ-साथ रसेन्द्र का मन बहुत दुर--- 
सुदूर अतीत में चला गया । 

डाक्टर--शिशिर बाबू, और थोड़े गर्म सिघाड़े मँगाऊँ क्या 
प्रक्ृतिस्थ होकर रमेंद्र ने कहा -मेंगाइए । 

रामदीन भीतर से केवल सिंघाड़े नहीं, नमकीन ख़स्ता भी 
केकर हाजिर हुआ । 

भृत्य के चले जाने पर रमेंद्र गंभीर भाव से कह उठा--एक 
अनुचित काम कर बेठा हूँ डाक्टर बाबू ! 

गिरीन्द्रनाथ ने ख़स्ता खाते-खाते कहा-कैसा ? 

रेद्रनाथ--आपके आने के पहले बाग में टहलने चला गया 
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था | एकाएक मधुरकंठ का गाना सुनकर और आगे बढ़ गया। 
जान पढ़ता है, आपकी स्त्री गा रही थीं। बहुत मघुर मालूम हुआ, 
इसीसे सुनने लगा। पर काम अच्छा नहीं हुआ | छिंपकर किसी 
महिला का गाना सुनना निससन्देह अभद्गाता है। 

डाक्टर बाबू कोतुकपूर्ण दृष्टि से रमेंद्र के गंभीर मुख की ओर 
ताक रहे थे। उसका वक्तव्य समाप्त होने पर डाक्टर ने जोर 
से हँसकर कहा--वाह ! इसमें अनुचित क्या हुआ ? अभद्गता 
क्या हुई औरतें गला फाइकर गा सकती हैं, और हम सुन नहीं 
सकते १ यह तो कुछ दोष नहीं है । 

रमेंद्र ने कहा--आपके लिए दोप नहीं है, संगत है । किन्तु 
मेरे लिए अन्तःपुर की ओर बिना बुलाएं गाना सुनने जाना 
अवश्य ही अपराध है। केवल गाना ही नहीं, कविता-पाठ तक 
सुन आया हूँ। काम तो अलुचित है ही, किंतु उसे छिपाना 
और भी अन्याय है| इसी लिए आपसे मैंने ज़ाहिर कर दिया | 

डाक्टर ने कहा--हाँ ! कविता-पाठ तक आपने सुना ? बेशक 
आपका भाग्य बहुत अच्छा है.। कौन-सी कविता थी ९ 

डाक्टर बाबू ने यद्यपि सहज भाव से इस बात को टाल 
देता चाहा, पर रमेंद्र ऐसा नहीं कर सका । उसने छुब्घ भाव से 
कहा--कतिता कुमारसंभव काव्य का रति-विज्ञाप थी | 

डाक्टर--संस्कृत श्लोक ! किन्तु जान पड़ता है, आपको भ्रम 
हो गया है। मेरी स्ली गाना अवश्य जानती हैं. और कविता-पाठ 
भी बुरा नहीं कर लेती हैं, किन्तु आपकी बातें सुनकर मालूम होता 
है, वह गाना और कविता-पाठ मेरी खी का न था। मेरी जो 
साली आई है बही गाती होगी, और कविता की आवृत्ति भी 
उसी ने की होगी | वह बहुत अच्छा गाती है; उसकी आवाज भी 
बड़ी मीठी और सुरीज्ञी है। में एक बार उसके मुख से कबिता- 
पाठ सुन चुका हूँ । शायद यही कविता भी थी। 
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रमेंद्र ने कहा--बह चाहे जो हो, मैं अपने इस अनधिकार 
व्यवहार के लिए क्षमा चाहता हैँ । आप क्षमा कीजिए | 

अबकी डाक्टर बाबू बड़े जोर से हो-हों करके हँस उठे। 
रमेंद्र भी कुछ अग्रतिभ हो गया। हँसी थम्ने पर गिरीरद्रनाथ नेः 
कहा--क्षमा ? अच्छा, जिनके निकट आप अपराधी हैं, उन्हीं 
के आगे आपकी अर्जी पेश की जायगी। क्षमा करने था न 
करने का अधिकार उन्हीं को है ।--अच्छा, अब ये ख़स्ता तो' 
खा डालिए । 


चाीसवाँ परिच्छेद 


#ग्राधव |”? 

“आुमे पुकारती हो मा ९? 

“हाँ ज़रा इधर तो आ भेया |”? 

हाथ का काम छोड़कर माधव बरामदे में आ खड़ा हुआ | रमेंद्र 
की माता ने खुज्ी हुई चिट्टियाँ माधव के हाथ में दीं। माधव 
अधिक बातचीत का आदमी नथा। उसने दोनों पत्र चुपचाप 
पढ़कर माता की ओर अथपूर्ण दृष्टि से देखा । 

भा ने कहा--अब कया किया जाय १ 

माधव ने कहा-इस तरह जब दोनों आदमियों ने आने के 
लिए अनुरोध करके लिखा है, तब मेरी समझ में जाना ही उचित 
है। इसमे तुम्हारे मान-संग्रम की कुछ हानि न होगी । 

माता सोचने लगीं। उसके बाद धीरे-घीरे बोलीं में कभी 
किसी के घर नहीं गई, यही सोच रही थी | 

सिर हिलाकर भाधव ने कहा-और जगह ओर इस जगह 
में बड़ा फ़रक है मा ! बहू की बहन ने ठीक ही लिखा है कि “मा, 
मैं भी आपकी लड़की हूँ | इनी जैसे आपके परम स्नेह की पात्री 
है, मुके भी बसे ही समम्तिए । यह घर आपके लड़के ओर लड़की 
ही का घर है। आपके आने से मेरे ब्रत का उद्यापन साथेक 
होगा। मा और बाबू जी आ रहे हैं। वे आपको अपने साथ लेते 
आधेंगे। आप न आवेंगी तो सब भरभंड हो जायगा | हनी मामा 
बाबू के साथ पहले ही यहाँ आ गई है, यह आपको मालूम है । 
आप आकर देखेंगी कि आपकी छाड़कियों के जीवन का जो परम 
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दुःख था, उसका अन्त हो गया है। यहाँ आने पर मैं आपको 
एक आनंद-समाचार भी दे सकूगी ।” 
यहाँ तक पढ़ कर माधव ने कहा--इस जगह का मतलब कुछ 
समझ में नहीं आया मा ! 
स्मेंद्र की मा समझ नहीं पाई थीं। किन्तु बहु और बहनोई 
ने जेसे गंभीर आग्रह के साथ निमन्‍्त्रण किया है, उस अनुरोध 
की उपेक्षा करना भी तो असंगत ही होगा | 
थोड़ी-सी आलोचना के बाद ठीक हुआ कि जाना ही 
उच्त है | 
माधव ने कहा--लेकिन मैं तुम्हारे साथ नहीं जा सकूगा मा । 
गृहिणी ने कहा--कक्‍्यों ९ ह 
माधव ने कहा--सुम तो जानती दो मा कि सुरेश बाबू मेरे 
ऊपर कैसी भारी जिम्मेदारी डाल गए हैं। बहु काम छोड़कर मैं 
कहीं हिल नहीं सकता । 
बढ़ा उस कार्य के गौरव को समझती थीं। माधव साथ 
जाता तो अच्छा होता । किन्तु जब उसके जाने की कोई सूरत 
-सहीं है, तब उसे छोड़कर ही जाना पड़ेगा । 
माधव ने कहा-बड़ी बहू तुम्हारे साथ ज्ञायगी | 
मा ने कहा--वह जायगी तो घर की देखभाल कौन करेगा ? 
तुमे भी बड़ी तकलीफ होंगी । 
माधव ने हँखकर कहा-घर का कास क्‍या में नहीं कर 
सकू गा ? खाने-पीने के कष्ट की बात कहती हो ? . सो उसकी 
मैं कितनी पर्बा करता हूँ, यह तुमसे क्‍या छिपा हुआ है ९ 
माता हँस दीं माधव किस धातु का बना है, यह उन्हें खूब 
मालूम था। अतएव इस विषय में उन्होंने ओर अधिक कुछ 
'नहीं कहा । 
घर काम-काज समाप्त करके विदेशयात्रा के लिए किस-किस 
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बस्तु का प्रयोजन होगा, उसकी व्यवस्था करके विधवा बहुत कुछ 
निश्चित हुई। राधारानी उनके साथ ही साथ काम करती फिड: 
रही थी । उसने कभी पछोाँह की सैर नहीं की । भा के साथ नवार्बी 
अमलदारी का शहर लखनऊ देख आवेगी, और लौटते समय 
रास्ते में विश्ववाथजी के दर्शन भी काशी में होंगे, इस आनन्द 
से उसका चित्त उत्कुल्ल हो उज था। 

पास के अन्न बाँटने के केन्द्र से लौटने समय रास्ते में तीसरे 
पहुर तार-पियन ने एक तार माधव के हाथ में दिया। उस तरफ़ 
माधव को सभी जञानते-पहचानते थे । 

भाधव ने उसे पढ़कर देखा, खोका (रमेंद्र) के ससुर ने लिखा: 
है कि आज शत को वह पहुंचेंगे। पढ़कर ही वह समझ गया. 
कि रसेंद्र ससुर रमेंद्र की मा को अपने साथ लेने के लिए आ 
रहे हैं। गाँव के भीतर प्रवेश करके उससे सीधे स्टीमर-घाट में. 
पाल्‍की और कहार भेजने व्यवस्था की | फिर बह घर लौटा । 

समधी और समधिन--धनी संश्रात जमींदार अपनी पज्ी-_ 
के साथ पहली बार आरहे .है, इससे रमेंद्र की माता बहुत व्यस्त 
हो उठीं। उनके यहाँ आने की कभी संभावना नथी। किन्तु. 
बही आज अपनी छच्छा से डसके घर आरहे हें हाय ! आज 
इनका पुत्र घर में नहीं है--पहू भी सुदूर पश्चिम में है ! आदर-. 
अभ्यर्थना में अगर कोई त्रुटि हो, यही उन्हें चिन्ता थी | अकेला, 
माधत्र कहाँ तक सेमालेगा ? 

किन्तु माधव व्यवस्था करने में ऐसा निपुण था कि उन्तकी 
आद्र-अभ्यथना में कोई त्रुटि घटित होने की बिलकुल संभावना 
ही न थी | उसने जमीदार समधी की यथायोग्य अभ्यर्थना करने - 
का साएो प्रबन्ध थोड़े ही समय में अच्छी तरह पूर्ण कर ढात्ा। 

किन्तु इस सब व्यवस्था का कोई प्रयोजन ही न था। जिनके 
किए इतना आयोजन किया गया, वे ऐसे आद्म्यरहीन, सीभे-साहे . 
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साधारण ढंग से आकर उपस्थित हुए कि उसे देखकर सबको 
बड़ा विस्मय हुआ। साथ केवल एक नौकर, एक टूंक और एक 
बिस्तर था ओर कुछ नहीं । े 

रमेंद्र की मा ने बड़े आदर से समधिन की अभ्यर्थना की । 
रमेंद्र के ससुर ने कहा--समधिनजी, आज हम आपके अतिथि 
हैं । हमारे आने का उद्देश्य तो शायद आपको भालूम होगा ९ 

माधव के हारा ग्ृहिणी ने कहला भेजा कि वह चलने के लिए 
सैयार हैं। 

समधी ने कहां -कल सबेरे के स्दीमर से ही हमें स्वाना 
हो जाना होगा | तभी हम ठीक समय पर लखनऊ पहुँच सकेंगे | 
श्रौद्ा के चित्त में संकोच की जो साधारण-सी छाया थी, वह भी 
समधी और समधिन के अयाचित आगमन और परमात्मीय के-से 
व्यवहार से शीघ्र ही ग़ायब हो गई | 
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रमेंद्र ने सोचा, उसके मन का पाप जैसा भारी है, आत्म- 
उलानि, अनुशोचना सुयोग देखकर बेसाही कठोर प्रायश्वित भी 
उसका उससे करा रही है। इसके लिए दुःखित होने से काम नहीं 
चलेगा | यह तो उसका प्राप्य ही है। यंत्रणा ? जलन ?--सो 
आग में हाथ डालने से होगी ही। उससे बचने का अब कोई 
सपाय नहीं है । 
जी की जलन जुड़ाने के लिए, हृदय को शान्त करने के लिए, 
वह डाक्टर बाबू के मित्र से मिलने गया । वह मिन्र जेसे निष्कपट, 
सहृदय ओर भद्गपुरुष थे, बेसे ही सुशिक्षित और सुपुरुष भी । 
उनसे बातचीत करके वह प्रसन्न हुआ। किन्तु हसे क्या मालूस 
था कि उसके हृदय के धाव को वहाँ भी ठेस लगने की संभावसा है ! 
पहले दिन साधारण बात-चीत करके वह कुछ घुश होकर 
ही लौटा था। वह भक्ते आदमी एक बड़े भारी विज्ञान के विद्वान 
थे; पर रूखे वैज्ञानिक ही नहीं, साहित्य के रसिक भी थे | प्राच्य 
ओर प्रतीच्य साहित्य में उनका यथेष्ट अधिकार था। किन्तु 
आज तीसरे पहर बातों ही बातों में रमेंद्र को मालूम हुआ कि 
चही भद्गपुरुष सुरेशचंद्र के बहनोई और सीता के पति प्रोफ्रेसर 
सुनीलचन्द्र हैं। वह इलाहाबाद से लखनऊ में एक वेज्ञानिक 
परिषद्‌ के अधिवेशन में सभापति होने के लिए आए थे और 
किसी कारण से कुछ दिन लखनऊ में ठहरने का उनका विचार था । 
सुनीलचन्द्र का परिचय जानने के बाद फिर उसके छृदय 
का सूखा हुआ घाव हरा हो चला और उससे रक्त की धारा 
बहने लगी | जिशका सर्वताश करने में उसने एक दिन कुछ मीं 
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कऔसर नहीं सकी थी--जिसे मानसी प्रतिमा सममकर पूजा 
करते-करते पाप के पंकिल गदे में डुबाकर मारने के लिए उसमे 
मूह की तरह दुर्व्यवहार किया था--उसी सीता के स्वामी के 
साथ आज वह हँस-हँसकर बातें कर रहा है, अपने को भद्ग- 
संतान कहकर उसके साथ साहित्य और विज्ञान की आलोचना 
कर रहा है ! 

शव को रमेंद्र को नींद नहीं आई। वह केवल रह-रहकर 
यही सोचने लगा -बन्धुत्व का विश्वास और दावा तथा आत्मी- 
यता का अधिकार लेकर कोई व्यक्ति यदि उसी की सहधर्मिणी 
के प्रति इस प्रकार व्यवहार करता तो वह क्‍या उसे क्षमा कर 
सकता ? ना, कभी नहीं । उसकी ख्री केसी है, यह वह नहीं जान 
सकता। स्त्री के प्रति उसका कुछ भी आकर्षण नहीं है। तो भी 
बह अगर जान पाने कि किसी आदी से उसके शयनगृह में 
प्रवेश करके उसी की तरह निर्लज् आात से प्रेम के नाम से कुत्सित' 
इंद्रिय-लालसा की बात उसकी ख्री से कही है, तो बह कया करेगा ?' 
निश्चय ही वद्द उस व्यक्ति को पेम्त से गले लगाने को तेयार कभी 
न हीगा | बल्कि बदले में उसके बलिए बाहु का प्रचंड घूसा उस 
पॉपिष्ठ के मश्तक को तोड़ने के लिए तैयार हो जायगा | 

प्रेम ९- यह शब्द याद आँते ही वह काँप उठा। इस दो' 
अत्तरों के शब्द का आज कलें लोग केसा अपप्यवहार करते हैं । 
समग्र विश्य की रस-माधुरी जिसमें भरी पड़ी है, उस भेम की 
मंहिसा क्या इंस समय वह समझ पांया है? आ्राच्य के प्राचीन 
कविंगण जिसकी महिमा गाकर रवय॑ धन्य हुए हें--वेष्णब कवि: 
जिसके रस और माधुरी का कीर्तन करके अपने साहित्य को: 
अमर कर गये हैं, वह प्रेम क्या बिना साधना के कोई पा सकता: , 
है? यह सच है कि वह स्वयं भी कंवि है, किन्तु इतने दिन तक 
तो वह केवल प्रेम का सपना देखता रहा, श्ेमस को जांच नहीँ 


्च्ि 
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पाया। साथना ओर मनोबृत्ति की विशुद्धता न होने से केवल 
दुर्जय प्रथम रिपु ( काम ) से ही उसकी भेंट हुईं! आज यह बात 
स्मरण करने से भी उसका हृदय ग्लाति से भर जाता है। 

रमेंद्र खिड़की के पास आकर खड़ा हुआ। उसके गरस 
मस्तक में इस समय बाहर की ठंडो हवा आकर लगते लगी। 
स्निग्प चाँदनी का प्रकाश आत्मविस्मृत साव से जैसे नेश प्रकृति 
को प्यार कर रहा था। श्यामा प्रथ्वी और चाँदी सी सफ़ेद चाँदनी 
का यह विचित्र मिलन केसा मघुर और मनोहर था! इसमें न 
लालसा का कलुप था, न बासता की ज्वाला ! कामना और रूप- 
तृष्णा का अधीर आग्रह भी नहीं था | यही तो सब्ना प्रेम है ! 

प्रेम में आत्मतृप्ति या स्वार्थपरता का भाव नहीं होता । अपसे 
को दे डालना, गंवा देना ही प्रेम है। फिर आज तक यह शान 
उसे क्यों नहीं हुआ ? वह बड़ा ही अभागा है, इसी से तो अेम को 
ल्लांछित करके उसने काम को सिर चढ़ा लिया था। रामायण पढ़ 
कर भी वह प्रेम के ध्यान-मंत्र को सीख नहीं सहा। कालिदास, 
भवभूति के अंथ कठस्थ करके भी वह प्रेम के दशेन नहीं पर सका। 
जहू केवल अंधे की तरह अमसृतसागर को सस्ता गया, उसके भीतर 
गोता लगाकर उसकी थाहू नहीं पा सका । 

किन्तु अब वह विपथ में पेर न रक्खेगा-मरीचिका के पीछे न 
दोडेगा | उसके पाप का प्रायश्वित चाहे जितना कठोर हो, बहू सब 
बरदाश्त करेगा | वही उसे प्राप्य है। छदय फट जायगा ? फट जाय | 
यही तो उसका द्रुड है। उसने भृत्र सत्य की महक देख पाई है ।' 

हाँ, मन का पाप स्पष्ट रूप से उसे प्रकट करना होगा | बह 
सुनीलचन्द्र से सब हाल कह देगा। ऐसा करने के लिये बह बाध्य 
है वह घोरतर पापी है। देहिक'पाप से भी बढ़कर मन का पाप 
भीषण होता है। उसने 'महापाप किया है। सुनीलचंद्र से वहू 
आदर और प्रतिष्ठा फने के येग्य नहीं है । 
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किन्तु उसके पहले सीता के निकट अपराध स्वीकार करना 
संगत नहीं है क्या ? अभद्र, इतर पुरुष का-सा व्यवहार करके बिना 
क्षमा माँगे ही कायर की भाँति वह भाग आया है। अब तक 
अपने को छिपाये हुए है। इससे उसके पाप का प्रायश्चित कहाँ , 
हुआ ? उसे सिर फुकाकर अपना अपराध स्वीकार करना होगा । 
केबल सीता ही नहीं, सुरेश के आगे भी उसे अपना पाप प्रकट 
करना होगा। इससे अगर सारी दुनिया के लोग उसकी ओर * 
डँंगली उठाकर कहें कि “इस कार्मांध पशु का विश्वास न करना; 
इसे समाज में स्थान देना भी महापाप है !” तो वह इस द्ण्छ 
को चुपचाप स्वीकार कर लेगा । कारण, वह इसी का पात्र है !” 

हाँ, सब लोग उसे घुणा करें, सब उसका साथ छोड़ दें | 
सलुष्य समाज से निर्वा(स न का दण्ड ही उसके भयानक पाप का 
पिसी अंश में प्रायश्चित है ! 

किन्तु ये ज्ञोग इस समय कहाँ मिलेंगे ! सुरेश और सीता से 
मंठट होने की संभावना तो इस समय है ही नहीं। 

रमेंद्र छाती पर दोनों हाथ बाँधकर सोचने लगा | 

कमरे में रोशनी नहीं थी। आँधेरे में बेठे-बेठे वह बाहर के 
आलोक-प्लावित मीरव सौंद्य को देखने लगा। क्रमशः उसकी 
विचार-घारा भी दूसरी ओर मुद् गई । 

जो विर-सुन्दर है, उसका परिचय आज कसा श्रकृति के 
अत्येक अंग में-कण-करण में-मिल रहा है ! उसने आँखें मूँद लीं। 

विश्वनाथ ! उतके हृदय की इस ज्वाला को तुम अपने भघुर 
प्रेम की ज्योत्सता के प्रवाह में डुबो दो | तुमको भूल्ने ही से 
तो उसका यह सवनाश हुआ। जवानी की मस्ती में शिक्षा के, 
अभिमान में पड़कर वह माता के दिये उपदेश को भूल गया था। 
उसने मानव-जीवन के एक मात्र अवलम्ब को त्याग दिया था। 
बह भूल गया था कि उसी भारत में उसका जन्म हुआ है, जिस 
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देश के लोगों को धर्म-विश्वाल और ईश्वर-निष्ठा जन्म॑सिद्ध 
अधिकार के रूप में श्राप्त होती है। यहाँ के लोग ज्ञान के प्रकाश 
में उस विश्वास और निष्ठा का कैसा उत्कर्ष कर दिखाते हैं, 
इसके उदाहरण हमारे प्राचीन ग्रंथों में भरे पड़े हैं और अब भी 
यत्र-तत्र देखने को मिल जाया करते हैं। क्रिन्तु वह ऐसा अभागा 
है कि ज्ञान और शिक्षा उसे सत्य के मार्ग में न ले जाकर मोह 
की भूल भुलेया में भटकाते रहे ! केवल वही अकेला नहीं, उसके 
समान सैकड़ों नवयुब॒क देशवासी इसी तरह बाहरी रूप रंग की 
चकाचौंध में अंधे होकर मरीचिका के पीछे मारे-मारे फिरते हैं । 

रमेंद्र ने आकुल आगमह से मन को एकाग्र करता चाहा! 
मनुष्य जब हृदय से ईश्वर को पुकारता है, तो भगवान्‌ अवश्य 
उस का उत्तर देते हैं ! तब अनन्त चेतन्य-सागर से भक्तकी ईज्सित 
मूर्ति प्रकट हो पड़ती है। हे भगवन्‌ तुम किसी के भी कातर 
आह्याम की उपेक्षा नहीं करते। रमेंद्र उठना चाहता है, मनुष्य के 
साम से अपना परिचय देना चाहता है। केवल मांस पिण्डमय 
देह को लेक' इस जगत में वह व्यर्थ जीवस बितनि के 
लिए नहीं आया । 

हृदय के अन्तापुर के मार्ग में वह जेसे किसी आनेवलि के 
पेसें की आहट का अनुभव करने लगा। उसके प्रति पदचषेप में 
जैसे उसके हृदय का अंधकार हटने कगा। अम्रतनपलेप की 
स्तिग्धता से उसके हृदय के घाव में जेते ठंडक पड़ने लगी। आह, 
कैसी शान्ति है ९ 

आँसुओं से उसकी छाती भीग गई। बहुत देर बाद शान्त 
शिशु की तरह उसने शय्या पर आकर शयन किया । गहरी नींद ने 
उसकी थकी हुई देह को अपनी गोद में ले लिया । 
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उस दिन वेज्ञानिक परिषद्‌ का अधिवेशन था । बहाँ का कार्य 
समाप्त करके प्रोफ़ेसर सुनीलचंद्र चटपट सभामंडप से मिकले 
ओर एक गाड़ी भाड़ा करके अपने डेरे फी ओर चल दिये। इतनी 
जल्दी का एक विशेष कारण था । आज घनकी' पत्नी, बहन और 
साले की अवाई थी। ये लोग इलाहाबाद न जाकर सीधे कलकत्ते 
से लखनऊ आ रहे थे | सुनीलचन्द्र ने उन्हें यहीं बुलाया था; क्यों 
कि वह अभी १०-१४ दिन लखनऊ में ही रहनेवाले थे। यहाँ 
कुछ दिम ठहरने के लिए उनके कई इष्ट-मित्रों ने अनुरोध किया 
था, जिनमें डाक्टर गिरीन्द्रनाथ मुख्य थे। आज अधिवेशम में 
फँसे रहने के कारण वह अपने इन आत्मीयों को स्देशन पर छेने 
नहीं जा सके । उन्होंने अपने विश्वासी और पुराने नौकर महुआः 
को स्देशन भेज दिया था । 

डेरे के दरवाज़े पर गाड़ी रुकते ही सुनीलचंद्र, एक तरह से 
छत्लाँग मारकर उससे उतर पड़े और भदुआ को गाड़ी-भाड़ा 
चुका देने का हुक्म देकर जल्दी से ऊपर चढ़ गये। सामने के 
बशमदे में बेठे सुरेशचंद्र तमाखू पी रहे थे। सादर संभाषण और 
साग्रह संमिज्नन के बाद सुरेश्ष ने कह्ा--पहले कपड़े ज्ञाकर जतारों 
ओफेसर साइब, फिर बातचीत होगी । 

सुनीलचन्द्र के पेरों की आइट पाकर दूसरे कमरे से सरयू 
ओर सोता निकल रही थीं। दरवाजे पर दादा को देखकर सरयू 
ने कुककर उन्‍हें म्रणाम किया | 

प्रोफ़ेखर ले कहा -केसी रहीं सरयू ? वाह, तुम्हारा चेहरा 
तो एकदम बदल गया | 


रा 
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सरयू के मुख पर गुलाबी आभा दौड़ गई, नीची दृष्टि किये 
हुए सरयू ने कह्दा--कपड़े उतारों दादा, में तुम्हारी चाय और 
जल-पाव का सामान लिये आती हूँ |--भाभी, तुम तकत्वीक न 
करो, मैं जाती हूँ । 

यों कहती हुई सरयू जल्दी से चली गई । सुन्तीलचन्द्र ने बहन 
की ओर स्नेहपूर्ण हृष्ठि से देखा। उनके अधरों में मुस्कान की 
रेखा दोड़ गई । 

कमरे में प्रवेश करते ही सीता ने स्वामी के सामने कुककर 
अणाम किया। सुनीजचन्द्र ने जल्दी से उसे उठाकर कहा--- 
मामला क्या है ! देखता हूँ आज सबको लंबी दश्डबतू की 


सूमी है ९ 
मुस्कराकर सीता मे कहा-क्यों, प्रणाम करने मेंक्या कुछ दोष है ? 
कुर्ता उतारते-डतारते सुनील ने कहा--वाह, इस साम्य-मेत्री- 
खाधीनता के युग में ये सब पुराने: आचार-विचार क्‍या अच्छे 
लगते हैं ९ 
स्वामी के हाथ से कुर्ता लेकर खीता ने यथास्थान रख दिया। 
उसके बाद कोमल स्वर में कहा-स्वामी की सेवा, गुरझुजन को प्रणाम 
करना, यह सब तो सप्ताज की विधि-व्यवश्था के अन्तर्गत है। कम- 
से-कम भारत में तो ऐसा न करनाअलुचित ही प्रतीत होता है ! 
पत्नी की ओर प्रीतिं-पूर्ण दृष्टि से देखकर सुनील ने कहा-- 
आजकल तो छोटा-बड़ा, गुरु-लघु कुछ नहीं माना जाता सीता ! 
इस युग में हम सब समान हें--केवल एक अ्रीति का बन्धन है। 
अन्यथा खामी और खी दोनों के समान अधिकार हैं। यह क्या 
तुम्हें नहीं मालूम ९ 
सीता ने कहा--औरों के लिए यह ठीक हो सकता है; किन्तु 
हम भारत की ख््रियाँ हैं, हिंदृःनारी हैं। हमारा आदश और ही 
तरह का है । अधिकार सबके समान हैं; यह मैं मानती हूँ। साथ 
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ही यह भी मानती हूँ कि हिंदू-ल्ली के लिए उसका स्वासी ही गुर, 
सखा, सब कुछ है । 

सुनील -हिन्दू ? यह क्‍या कह रही हो सीत, ९ इन कई 
सप्ताहों में तुम्हारा मत भी बहुत कुछ बदल्ल गया देख पड़ता है. ! 

सीता--क्यों ? हम लोग क्या हिंदू नहीं हैं ? हमारे शरीर 
में.जो रक्त बह रहा है, वह क्‍या भारतवर्ष का नहीं है? देह 
क्या हिंदू-धर्म की अस्थिमज्जा से युक्त नहीं है? 

पत्ती की ओर एकटक देखते रहकर सुनील्चन्द्र ने कहा-- 
है क्यों नहीं; निश्चय ही है। किन्तु आजकल हम लोग डसे 
मानने के लिए तेयार तो- नहीं हैं। इस सत्य को हम खीकार 
तो करना नहीं चाहते सीता ! 

सीता ने कहा-मेरी वह धारणा अब चल्ली गई है। मगर 
यह तो बताओ, तुम इतने दुबे क्यों हो गये हो ? 

कौतुक की दृष्टि से पत्ती की ओर देखकर सुनीलचन्द्र ने 
कहा--ओर तुम्हीं कौन मोटी हो आई हो ? तुम्हारा शरीर तो 
पहले ही अच्छा था ! 

बातचीत में बाधा बड़ी। सरयू चाय और जल-पान की 
सामग्री ले आई । बोल्ली--दादा, हाथ-मुंद्द घो चुके ९ 
. “जाता हूँ” कहकर घुनीलचंद्र ने नहाने की कोठरी में प्रवेश किया। 

चाय पीने के लिए सुरेश बुलाएं गए और आकर उसमें 
शामिल हुए। बहुत दिनों के बाद प्रियज्नन-सम्मिलन होने पर 
खमेक प्रकार की बातें होने लगीं। किसी निर्दिष्द विषय की 
बातचीत न थीं, साधारण ग्रप्शप ल्लड़तो रही । संध्या का 
समय बढ़े आनंद से कट गया । रात हो गई, पर बहुत दिन 
बाद मिलने पर समय का हिसाब कौन रखता है ९ 

भोजन के उपरान्त सुरेशचंद्र ने बहनोई को एकान्त में ले 
जाकर कहा--तुम लोगों को अगर कुछ आपत्ति नहों वो मैं 
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तुम्हारी बहन को अपने जीवन की चिरसंगिनी बनाना चाहता हूँ । 

सुनीलचघंद्र को बड़ी असन्नता हुई; पर प्रकट में उन्होंने कहा--- 
सरथू से पूछ कर क्या तुमने उत्तर नहीं पाया 

विश्मय के साथ सुरेश ने कहा--पागल हुए हो कया! मैं 
अधिवाहिता कुमारी से पूछूगा कि “क्योंजी, तुम मुझसे ब्याह 
करोगी ९” जा भाई, इस तरह के विज्ञायती क्लायदे को मैं पसंद 
नहीं करता । 

सुनीज--क्यों भाई, इसमें बुरा क्या है ? इस देश में भी तो 
पहले स्वयंबर की प्रथा थी। फिर इसे तुम विदेशी प्रथा क्यों मानते 
हो ? देखो, अजु न ने सुभद्रा-- 

सुनीलचंद्र की बात काटकर सुरेश ने कह्य-ना भाई, मैं इस बारे 
में तुमसे बहस करना नहीं चाहता । सीधी बात यह है कि मुझे यह 
ढंग पसंद नहीं, इसीसे मैंने ऐसा नहीं किया और न करूँगा । बस $ 

सुनील ने पुका रा--सीता ! 

सींता आकर दरवाजे पर खड़ी हुई । सुनील ने कद्ा-- हम 
नतो हिन्दू-समाज के हैं और न यहाँ शंख ही है। खास कर 
यह धर' नहीं, डेरा है। नहीं तो इस समय शंख बजाने का 
अवसर था । 

स्वामी की इस द्रलगी से सीता सब समझ गई | उसने भाई 
की ओर देखा | सुरेश ने गंभीर भाव से कहा--तुम्हें. लोग कठोर- 
हृदय रूखा वैज्ञानिक कहते हैं, यह उनका अम है। लेकिन इसमें 
सम्देह नहीं कि किसके आगे कया कहना चाहिए और क्‍या 
न कहना चाहिये, इसकी तमीज अभी तक तुम्हें न आई । 

सुनील ने इधर ध्यान न देकर हँसते-हँसते कहा--सम्की सीता, 
महादेव की तपस्या आज खंडित हुई । अब जाकर तेयारी करो। 

सीता प्रसन्नचित्त होकर वहाँ से चल दी । 
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लंबे बिछोह के बाद अर्धरात्रि को स्वामी और स्त्री का एकान्त 
मिलन हुआ | इस समय बाहर की कोई बाधा उनके वार्तालाप 
में विष्न नहीं डाल सकती | 

कोमल स्वर में सीता ने कहा--तुम अगर साथ होते-- 

बीणा शुजन के समान वह कंठस्वर सुनीलचंद्र के कार्नो 
को बड़ा सुखदायक भ्त्तीत हुआ । बह परनी का हाथ अपने 
हाथ में लेकर खेलने ल्गे। साथ न जा सकने के कारण उनके 
सम में जो कसक रह गई थी, वह आज्ञ एकदम जाती रही | 

सीता ने कह्दा--तुम से लेकिन अभी तक एक बात मैंने नहीं 
कही । पत्र में वह बात लिखना उचित न जान पढ़ा। तुम अपनी 
अपराधिनी स्त्री के महा अपरंध को क्षमा कर सफोगे क्‍या ९ 

सुनीलचंद्र के मुख पर एकाएक विस्मय की रेखा फूट उठी । 
उन्होंने कोमल):स्र में कहा--तुम्हार अपराध सीता १ तुमसे 
कोई अपराध हो ही नहीं सक्ृता। मैं तुम्हारे अपराधी होने की 
बात पर विश्वास नहीं कर सकता | 

सीता ने कहा--नहीं, में तुमसे सब कहती हूँ, मुमसे अपराध 
बस पड़ा है--पाप हुआ है। जब तक वह बात तुमसे नहीं कह 
लेती तब तक मुझे शान्ति नहीं मिल सफती | आज पहले वही 
बात कहूँगी, तुमको सुनना ही पढ़ेगा। 

स्वामी के कोई आपत्ति न करने पर सीता सारी मिमकऋ 
दूर करके सीधी होकर बैठ गई । वह जो बात इस समय प्रकट 
करने को तेयार थी, उस में मिथ्या का रत्ती भर भी लगाव न. 
होगा, निष्कपट भाव से वह सब कह डालेगी, यह उसने निश्चय 
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'कर लिया था। किन्तु कोई सी स्वामी क्या अविचक्षित रह कर 
उस को सुन सकता है? बह चाहे जितना शाह्ष्त और शिष्ट 
क्यों न हो, ऐसा करना उसके लिए सबंधा असंभव ही है। मगर 
'तो भी सीता आज़ सब ब्रृत्तांत अवश्य कहेगी । अपने मन की-+- 
'मोह-मूढ़ चित्त की क्षणिक दुबबंक्षता का इतिहास, परपुरुष के स्पर्श 
की भीषण ज्वाला, दाहिका शक्ति की चीज्रता ने उसे किस तरह 
बहुत समय तक जलाया, इसका आधान्त विवरण भाषा में 
अकाशित करना सचमुच मनुष्य शक्ति के बाहर की बात है, किन्तु 
जहाँ तक कहा जा सकता है, वहाँ तक कहने की वह चेष्टा 
करेगी, कुछ भी नहीं छोड़ेगी। कुछ भी छिपाने का न तो उसे 
अधिकार है और न इछा ही । स्वामी और खो के बीच गो पनी य कुछ 
भी नहीं रह सकता । मुक्तकर्ठ से सब व्यक्त न करने से उसकानारी- 
शर्म अखंडित नहीं रहेगा, यही सीता की धारणा और शिक्षा है। 
उस तूफानी रात का सब हाल सीता निष्कपद्‌ भाव से कह्ढ 
गई; किन्तु उसमे रमेंद्रनाथ के ऊपर किसी अपरोध का आरोप 
करने की चेष्टा नहीं की। अबाध साहबर्थ--जो कि - भारतीय 
नारी के लिये असामाजिक है, उसी बिना बाधा के मिलने-जुलने 
ने ही रमेंद्र को सुच्ध और मुग्ध किया था, यह कहता भी वह नहीं 
भूली । उसने यह भरी कहा कि शाझ्षकारों की--मानव्सनोधृत्ति 
की जानकारी में असाधारण व्युत्पत्ति रखनेवाले बहुदर्शी प्राचीन 
ऋषियों की सतकंबाणी के प्रति आधुनिक साम्यवादी उछुूखल 
युग के मनुष्य भत्ते ही उपेज्ञा का भाव दिखलावबें, किन्तु उस 
निषेध को न मानने वाले लोगों को जो परिणाम भोगना' पड़ता 
है, उसका उत्कृष्ट उदाहरण उसने स्वयं प्रत्यक्ष किया और भोगा 
है । अग्नि को इंधन से दूर न रखने के कारण उसे जो मानसिक 
यंत्रणा सहनी पड़ी, उसका इतिहास उसके स्पति-पटल में 
वक्त के अक्रों में लिखा हुआ है। उस दुर्दिव में वह दृदय के 
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गंभीर आवेग के साथ खामी को निकट पाने के लिये व्याकुज्ष हो 
उठी थी। अन्त को किस तरह उसे शांति का--सत्य का मार्ग 
मिला, यह भी उसने विस्तार के साथ बतलाया। 

सब कुछ कह चुकने के बाद सीता आत्तकण्ठ से कहने 
लगी--यह सब सुनकर तुम्हारे मन में शायद्‌ मेरे ऊपर छुणा 
उत्पन्न हो गई होगी | शायद इस जन्म भर के लिये मुझे तुम्हारे 
हृदय से निर्वासन का दण्ड ही मिलेगा। किन्तु क्‍या करूँ ९ 
तुमसे कोई बात छिपाने की शिक्षा मैंने नहीं पाई। तुम स्वामी, 
पृथ्य और मेरे स्स्व हो | तुम से देह था मन का कोई पर्दा 
नहीं है। मैंने चाहे जितना लिखा-पढ़ा हो, पुरुष और नारी के 
समानाधिकार की बात मुझे चाहे जितनी मान्य हो, मेँ यह कभी 
नहीं भूल सकती कि तुम्हीं मेरे एक मात्र पूज्य था इष्टदेव हो । 
हिन्दू सी के इस जन्मजात संस्कार को मैं नहीं छोड़ सकी और 
न कभी छोड़ ही सकूँगी। बोलो, एक बार कह दो, भेरे अपराध 
का प्रायश्चित्त हो गया क्‍या ९ 

सारे हृदय को नयमों से प्रकट करके अधीर आग्रह के साथ 
सीता ध्वामी की ओर ताकने लगी । 

सुनीलचंद्र के शान्त नयनों से जेसे सहानुभूति बरस रही थी । 

बड़े आदर और गंभीर प्रेम के साथ पल्ली के श्रश्न॒ुसिक्त मुख 
को दोनों हाथों से उठाकर कोमल स्वर में उन्होंने कद्दा--सोता, 
सीता, मेरी प्यारी सीता ! 

इससे अधिक वह कुछ नहीं कह सके | 

स्वामी के कंधे पर शिथिल मस्तक रखकर सीता ने शान्ति के 
साथ आँखें मूद लीं। स्वामी के हृदय की सारी बातें--सारा भाव 
जैसे इस मधुर संबोधन में ही भिहित था। 

दोनों हाथ जोड़कर मस्तक से लगाकर परम भक्ति के साथ सीता 
ने मन-ही-मन[कहा--भगवान | तुम्हारी जय हो ! जय ही ! 
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रमेंद्रका शरीर और मन, दोनों थके हुए थे। वह कंपनी' 
बाग की एक बेंच पर बैठ गया। छः घंटे के लगभग वह पेदल 
ही शहर के अनेक स्थानों में धूमता फिरा था। सूर्य-देव उस समय 
पश्चिम आकाश में नीचे ढल चुके थे | ब्रिक्टोरिया पाक का लम्बा 
चौड़ा मैदान हरी दृब से भरा हुआ था। अनेकों नर-सारी वहाँ 
हवा खाने आ गये थे । रमेंद्र की दृष्टि उधर नहीं थी। वह लक्ष्य- 
हीन दृष्टि से दूब के हरे गलीचे की ओर ताक रहा था। उसका, 
मन उस समय किस कल्पना के राज्य सें विचर रहा था, इसकी 
कोई स्पष्ठ घारणा रवय॑ उसी को नहीं थी | | 

सहसा परिचित स्वर में किसी ने उसे पुकारा। वह चौंक 
उठा। आँख उठाकर देखते ही वह विस्मय-विमूहु-सा बन गया। 
बह क्या यह सपना देख रहा है? या सचझुव सुरेशचंद्र उसके 
सामने खड़ा है ? ना, ना, वह तो जाग रहा है। यह खप्न नहीं, 
भिथ्या नहीं ! केवल सुरेश ही नहीं है, सीता, सरयू ओर प्रोफ़ेसर 
सुरेशचंह, जिनसे उसका अभी इसी शहर में परिषय हुआ है, 
सशरीर मौजूद हैं । 

सुनीलचंद्र ने मुसकिराकर कहा--शिशिर बाबू। टहलने आए 
हैं शायद ९ 

रमेंद्र ने उत्तर देने के पहले एक बार सबंकी ओर देखा। 
सीता के शान्व नेत्रों म॑ जेसे विस्मय की छाया रपष्ट देख पड़ी । 

सरयू ने दोनों कोमल हाथ जोड़कर एक छोटा-सा नमस्कार 
करके कहा--आप यहाँ (--शिशिर बाबू आपने किसे कह्दा दादा 
यह तो रमेंद्र बाबू हैं ! 


अजण | [ सन्ध्या 


किसी के कुछ उत्तर देने के पहले ही दृढ़ स्वर में रमेंद्र ने 
कहा आप सब लोगों से सुझे कुछ कहना है--एक प्रार्थना हैः 
का कहना ठीक होगा या नहीं, यह मेरी समझ में महीं आ 
रद्द है | 

रमेंद्र का हाथ पकड़कर सुरेश ने ज्षिग्ध खर में कहा--चलो 
रेस, हमारे डेरे पर चलो । आओ सुनील । 

सरयू ने कहा--दादा, शायद्‌ तुमको बड़ा आश्चर्य होगा कि 
रमेंद्र बाय से हम लोगों का परिचय केसे हुआ ? कल्लकत्ते में पुरी 
में बहुत दिनों तक हम लो॥ एक साथ रहे थे। क्‍यों न भाभी ९ 

अत्यन्त सहज स्वर में सीता ने कहा--वह हमारे बहुत दिलों 
के परिचित भेत्र हैं। यही यूथिका के कवि रसेंद्र बाबू हैं । क्‍यों 
दादा से, मुझसे उनका परिचय क्या तुमने सुना नहीं ? 

सुनील ने फद्दा--यह वही रमेंद्र हैं? यह तो मैं जानता थे 
था। ( गिरींद्र डाक्टर बाबू ने मुकसे कहा था, इनका नाम 
शिशिर बाबू है। 

रास्ते में चलते-चलते सीता ने कहा- रमेंद्र बाबू, हम लोग 
आपके गाँव में, आपके घर में गये थे। आप नहीं थे। किन्तु 
आपकी माता जी और स्ती ने हमारा ज्ञो आदर किया, बह कहा 
नहीं जा सकता | 

रमेन्द्र चोंक उठा, उसकी माता और स्त्री के साथ इन लोगों 
का परिचय हो चुका है। किन्तु--किन्तु-- 

समेंद्र फिर सोचने ज्ञगा, इस मारी के प्रति उसने जो व्यवहार 
किया है, उसके बाद भी इस तरह अकुंठित भाव से यह उसके 
साथ केसे बातचीत कर रही है 

सरयू ने कहा-- सचमुच रसेंद्र बाबू, उस आनन्द की बात 
हमें हमेशा याद्‌ रहेगी। किन्तु आपसे मुझे यह बड़ी शिकायत 
है कि किसी कुछ कहे-सुने बिना--“जी ख़राब हो रहा है, घर 
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जाता हूँ? कह कर आप एकद्म गायब हो गये ! अन्त को लखभऊ 
में आकर दर्शन दिये। अच्छे आरमी हैं आप ! 
पास ही एक फिटन खड़ी थी। दोनों ख्वियाँ एक तरफ़ बैठ 
ए पं भरे 
गईं, मर्द तीनों दूसरी ओर बेठे । 

"गाड़ी चलने लगी। सरयू ने कहा-लेकिन रमेत बाबू, 
पल्नोह की आब हवा रहने पर भी आप के शरीर की कुछ भी 
उन्नति नहीं हुई ? बहुत दुबले हो गये हैं। आँखों के नीचे स्याही 
तक दौड़ गई है | आए तब से बराबर यहीं हैं ? 

उत्तर में रमेंद्र ने केवल सूली हँसी हँस दी। उससे गरदन 
दिलाकर सीकार किया कि सरयू का अनुमान ही यथार्थ है ! 

ढेरे पर गाड़ी पहुँचने पर रमेंद्र भी सबके साथ उत्तरकर कमरे 
में जाकर बेठा। संकोच और दुबंहता की जो बाधा उस समय 
भी रमेंद्र के मन में बाकी थी, उसे दृढ़ संकल्प के बल्न से रफेंद्र 
ने दूर कर दिया। उसने निश्चय कर लिया कि आज़ मैं कोई 
बात नहीं छिपाझँगा। इससे सरयू, सुनील, सुरेश, सबकी श्रद्धा 
उस पर से हट जायगी, बन्धु-तिच्छेद भी अवश्यंभावी है, सुनील- 
चन्द्र का उद्यत क्रोध उस पर बच्माघात करेगा। किन्तु चाहे जो' 
कुछ हो, और कोई उपाज नहीं है। पाप का प्रायश्चित्त उसे करना 
ही पड़ेगा । आज अपने पाप-कलुषित हृदय की नग्न मूर्ति सबझे 
सामने खोलकर वह महापाप का परिणाम भोगने के लिए सर्वथा 
प्रस्तुत है। बह अपराधी अपना सिर सबके सामने झुका देगा । 
ऐसा अवसर उसे फिर कभी नहीं मिलेगा | खत्य का प्रकाश जब 
हृदय के घने अंधकार में जग उठा है; तब देर करना ठीक नहीं। 
हृदय उल्लानि, देन्य और घृणा के योग्य अतीत को बह अन्न मिथ्या 
के आवरण से ढक कर रखने में असमर्थ है | उस समय वह मन्त ही 
मन ईएबर से प्रार्थना करने लगा कि आज सुझे वाणी और हृदय 
में शक्ति दीजिये । आज मेरी भाषा मुझे घोखा न दे ! 
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रमेंद्र के संकल्प की हृढ़ता उसके नेत्रों में और मुख में 
भालकने लगी थी। सामने चाय का प्याला खिसकाकर सीता ने 
कहा--चाय पीजिए रसेन दादा । 

“सेन दादा !” एक बार सिर उठाकर स्थिर दृष्टि से देखा । 
सीता के मुख से यह संबोधन आज उसने पहले पहल सुना था। 
किन्तु कैसा मधुर यद्द संबोधन है ! 

रमेंद्र ने सुनील बाबू की ओर देखकर कहा--सुनील बाबू, 
आप विस्मित न होइएगा। सचमुच दी मैं घृत और धोखेबाज़ 
हूँ। केवल यही नहीं, मद्ापापी भी हूँ ।-सुरेश, मैं बन्घुत्त, 
विश्वास ओर मनुष्यत्व के सम्मान की रक्षा नहीं क* खसका। 
आज्ञ तुम्हारे आगे वही सब बृत्तान्त कहूँगा | 

रमेंद्र के हद कंठ-खर से विस्मित होकर सबने उसकी 
ओर देखा । 

स्थिर दृष्टि से सबकी ओर देखकर फिर सुनीलचंद्र की ओर 
लक्ष्य करके रमेंद्र ने कहता शुरू किया--मैं आपके निकट छुम्म 
साम से परिचित हूँ; परन्तु यह कोई बड़ा अपराध नहीं भी माना 
जा सकता | किन्तु अब जो कुछ में आपको सुनाझुँगा, उसे शायद 
आप सह नहीं सकगे, क्षुमा नहों कर सकेंगे । आप क्या, कोई भी 
भत्रा आदमी नहीं सह सकता । 

सुरेशचंद्र धीरे-धीरे रमेंद्र के पाल आकर खड़े हो गये | कोमल 
भाव से रमेंद्र के कंधे पर हाथ रख कर रस्निग्ध खर में उन्होंने 
कहा--रमेंद्र, तुम बहुत विचलित हो रहे हो भाई | इस तरह अपने 
को छोटा करने का कोई प्रयोजन नहीं है । 

रमेंद्र-प्रयोजन नहीं है १ तुम कया कहते हो सुरेश मैं 
अपने को छोटा कर रहा हूँ ९ छोटा ? में कितना बड़ा नीच, 
अधम और घूरित हूँ, यह तुम अभी नहीं जानते। इसीसे ऐसा 
कह रहे हो। ना, ना, सुभे कहने दो। में अवश्य कहूँगा (-- 
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सुनिए सुनील बाबू, आप ही के निकट मैं विशेष रूप से 
अपराधी हूँ। . 

सरयू और सीता उठकर खड़ी हो गईं। रमेंद्र ने विनती के 
स्वर में कह्य-आप न जाइए। सीता की ओर देखकर कहा-- 
खास कर आप अवश्य रहिए । मेरा अपराध तो आपही के 
सिकट अधिक है। 

सीता ने स्थिर दृष्टि और प्रशान्त भाव से देखकर कहा-- 
रमेन दादा, भेरे खामी से मेरी कोई बात छिपी नहीं है। 
मसगर--सगर-- 

सुनीलचंद्र कह उठे-रमेंद्र बाबू जब सुनाए बिना नहीं 
मा्मेंगे, तब हमें घिवश होकर सुनना दी पड़ेगा । परन्तु तुम क्ोगों 
के यहाँ रहने की कोई आवश्यकता नहीं है । 

सरयू और सीता धीरे-धीरे दूसरे कमरे में चली गई । 

ख्तियों के वहाँ ले चले जाने पर रमेंद्र कुछ देर तक चुप रहा । 
सीता के व्यवहार ने उप्ते चक्कर में डाज्ञ दिया था। इस ममतामयी 
महीयसी महिला के प्रति श्रद्धा से उत्तका हृदय भर गया। 

थोड़ी देश बाद अपने खर फो स्लंयत करके धीरे-घीरे उसने 
'कद्दा--मेरे हृदय में पाप ने अधिकार जमा लिया था | 

इसके धाद धीरे-धीरे एक-एक फरके रमेंद्र अपने जीवन के 
इतिहास के एष्ठ खोलने जगा | यीवन के प्रथम उन्मेष में सीता 
के साथ ब्याह करने का अपना आग्रह, अपनी माता की उसमें 
प्रबल आपत्ति, अन्यत्र अपना विवाह होना, मन की असंयत - 
अवस्था, पुरीधाम में सीता के आगे अपने घृरणित भाव को प्रकह 
करना, सीता का रानी के समान्त घृणा के साथ प्रत्याख्यान; 
पाप की यंत्रणा और इस महीयसी' महिला की बन्न-कठोर 
चाणी ने किस तरह अपने मोह को दूर कर दिया, ये सब बातें 
कहते-कहते रफमेंद्र की आँखें चमकने लगीं । अपने पाप की 
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कहाती, दुर्बेल हृदय की कथा उसने ऐसे निर्मल भाव से विश्लेषण 
करके ब्णन की कि कुछ देर तक किसी के मुख से अनुकूल या 
प्रतिकूल एक शब्द भी नहीं निकला । सब सन्नाटे में बेटे रहे । 

इसके बाद गाढ़े ख्र में रगेंद्र ने कहा--मालूम नहीं, भेरे 
इस पाप का प्रायश्चित्त क्‍या है। क्षमा की प्रत्याशा रखने का 
भी मुझे अधिकार नहीं है ।--सुनील बाबू, आप मुझे दर्डः 
दीजिए ।--सुरेश, तुम भी मुझे उपयुक्त दंड दों। जिस पापी 
जिह्ना ले मैंने नारी के सम्मान पर आक्रमण किया है, गहरी श्रद्धा 
ओर विश्वास का अपमान किया है, उसे खींच लो । 

सुनीलचंद्र उठकर खड़े हो गयग्रे। रमेंद्र ने सिर कुकाकर कहा---- 
प्रचंड घुसे से मेरा सिर तोड़ ढालिए, सुनील बाजू ! मैं द्श्ड 
प्रहदण करने के लिये ही आया हूँ । 

सुनील बाबू कुछ देर मुँह फेरे खिड़की के पास खड़े रहे । 
उसके बाद शान्त खर में बोले--रमेन बाबू; आप बहुत बिचलितः 
हो उठे हैं. बेठिए | 

रमेंद्र--विचलित ? आप अब भी स्थिर भाव से खड़े हैं ९ 
सम्मान के साथ मुझ अधम को संबोधन कर रहे हैं ? आपकी: 
सहिष्णुता अदभुत है ! 

सुनील ने कहा--एक बात में कहना चाहता हूँ। स्वामी की 
सजग ईर्षा, अभिमान, सन्देह और क्रोध भावों से हीन में भी 
नहीं हूँ समेन बाबू--कोई भी मसुष्य नहीं हो सकता--किन्तु 
आपके अपराध की अपेक्षा मैं आपके अवस्था-संकट को ही इसके. 
लिए अधिक जिम्मेदार समभता हूँ। आप दंड की बात कहने हैं 
जो दंड आपको मिला है, जो श्रायश्चित्त आप कर रहे हैं, उसफा 
पता तो आपका सुख देखने ही से लग जाता है। 

सुरेशचंद्र अब तक चुपचाप खड़े थे। अब रमेंद्र का हाथ 
अपने हाथ में लेकर उन्होंने कोमल स्वर सें कहा--त्षमा प्रार्थना, 


चवालीसवाँ परिच्छेद | [ २४७ 


करने की आवश्यकता तो मुझे ही अधिक है रमेन । मेरी नासमम्धो 
से ही ये सब बातें हुई हैं। पश्चिम के ढंग कोन छोड़ने ही के 
कारण यह सत्र अनथ हुआ है। मगर इ +में श्री सुख की बात यह्‌ 
है कि आज कवि रमेंद्र दी ही जय हुई। मैं भगवान्‌ से आर्थना 
करता हूँ कि प्रयोजन होने पर तुम्हारे दी सतान में भी सत्य की 
निष्ठा का परिचय दे सकू । 

रमेंद्र का विस्मय सीमा को नाँघ गया। ये लोग कहते क्‍या 
हैं ? इतना बड़ा अन्याय करने वाले के सम्बन्ध में इन लोगों की 
यह केसी अदभुत धारणा हे (०३ अनन्त लीलामग! इस 
तुम्हारी विचित्र लीला का रहस्य सममने में में तो स्धा 
असमथ हूँ ! 

सुनीक्तचंद्र ने कहा-स्मेत बाबू संसार के पिच्छिल पथ 
में पेपर का फिसल जाना स्वाभाविक है। इसमें कोई आश्चर्य 
नहीं | किन्तु भिरकर पड़े रहना ही महुष्यत्व का लक्षण नहीं है। 
मसुष्य का प्रधाव और एकमात्र कत्तव्य है सहयात्री को हाथ 
पकड़कर उठाकर निरापद स्थान में पहुंचा देता। आप मित्र हैं, 
केबल मित्र ही नहीं, आप भेरे भाई हैं। आप से देश को, दूस 
मनुष्यों को बहुत कुछ आशा है। खरे मनुष्य--जिलमें सच्चा 
मलुष्यत्व हो-संसार में बिरले ही देख पढ़ते हैं। में मुक्तकंठ 
से स्वीकार करूँगा कि आप बेसे ही खरे आदमी हैं । 

रमेंद्र से अब और सहा नहीं गया। दोनों हाथों से माथा 
पकड़कर बहू उठ खड़ा हुआ। आत्तेकण्ठ और अस्पष्ट खर में 
उसने कुछ कहा'। उसके बाद पागज्ञों की तरह लड़खड़ाता हुआ 
वहाँ से मिकंल कर चल दिया। किसी का भी तिषेध न सुनकर 

बंह सोधा डाक्टर के घर चल दिया। 


पैंताजी पर्वाँ परिच्छेद 


“शिशिर बाबू, आपको कुछ ज़रूरी काम है ९” 

रमेन्द्र पलंग पर पड़ा हुआ कुछ सोच रहा था। डाक्टर बाबू 
का प्रश्न सुनकर वह चढपट उठ बैठा और बोला--नहीं तो काम 
मुझे क्या होगा ९ 

५तो चल्निए, जरा स्टेशन हो आधें | मेरे कुछ आत्मीय आले- 
वाले हैं ।”” यह डाक्टर ने कहा । 

रमेंद्र उस समय सन्नाटे में, एकान्त में रहना चाहता था; किन्तु 
डाक्टर के अनुरोध को न टाल सका | 
. गाड़ी पर बेठकर रमेंद्र ने कद्ा--फल लेकिन भुमे आपको 
आज्ञा देनी ही पढ़ेगी डाक्टर बाबू । घर जाने के लिए जी बहुत 
'उद्दिग्त हो रहा है। 

गम्भीर भाव से डाक्टर से कहा--निश्चय | कल्न में आपको 
हीं रोकू गा। मेरी स्ली का त्रत आज पूरा हो जायगा । शाम को 
'इष्टमित्रों को दावत दी जायगी | कल से आपको छुट्टी है। 

ट्रेन के आने में अभी देर थी। स्टेशन पहुँचकर दोनों जने 
प्तेटफा्स फी एक बेंच पर बेठ गए। बहुत से देशी ओर गोरे 
खाहब ट्रेन की प्रतीक्षा कर रहे थे । रमेंद्र शून्य दृष्टि से उधर देख 
रहा था। उसका मत उस समय कल्पना के राज्य में विचरण 
'कर रहा था। वह सोच रहा था; अब की घर जाकर वह माँ की 
'मोद में आअ्रय लेगा--नवीन जीवन से कमन्षेन्न में श्रवेश करेगा । 
'थह सच है कि बचपन, किशोरात्रस्था या प्रथम-यौवन्र के निश्कन 
कुष मन और चरित्र को फिर नहीं पा सकता, तथापि अब वह 
आच्चे मनुष्य की तरह रहने की चेष्ठा करेगा । 
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पत्नी ? पत्नी का ख्याल आते ही उसका मन गहरी मिराशा 
में दूब गया। स्री की ओर आगे बढ़ना ही उसके लिए कठिन 
काम है। सामाजिक दृष्टि या पारलौकिक दृष्टि से इस पवित्र 
दाम्पत्य बन्धन का महत्व केसा है, इस बात को अब अवश्य बह 
, समभ पाया है; किन्तु खेद और परिताप की बात यह है कि मन 
इस समय भी उधर अनुकूज़ पवन के सहारे आगे बढ़ना नहीं 
घाहता ! जिसके साथ घनिष्ठतम सम्बन्ध है, वह उसके निकट 
कितनी अपरिचित है, उसके हृदय से कितनी दूर है ! 
अच्छा, इतने दिनों में वह किततती बड़ी हुई होगी ! स्वामी 
' की उपेज्ञा देखकर उसका चित्त क्‍या स्वामी के प्रति विभुख न 
हो गया होगा ? ऐसा होना ही तो स्वाभाविक है। केवल सामा- 
जिक बन्धन ही क्या मनुष्य के मस को बॉधकर रख सकता है ? 
भन ता सब बन्धनों को तोड़-फोड़्कर बहिया के प्रवाह की तरह 
दौड़ता है। इसका बहुत बढ़िया दृष्टांत स्वयं उसी के मन की गति 
है। अतएवब वह यह भी तो प्रत्याशा नहीं कर सकता कि हिन्दू-घर 
की कन्या होने के कारण, सखवामी की अकारण दारुण उपेक्ता सहने 
पर भी, उसकी' पत्नी अपने मन को उसी में लगाए हुए होगी। 
रमेंद्र का मन इस चिन्ता से और भी मुद्दों हो गया | 
यदि उसकी पत्नी का मन इतने दिलों में किसी और के ऊपर 
आसक्क हो गया हो तो क्‍या उसे अपराधी कहा जा सकता है 
प्रथम उहाम यौवन की उमंग ठहरी; अल्हड़ अवस्था है,--ऐसी 
दशा में अवलम्बनहींन चित्त अवश्य ही किसी आश्रय को खोजता 
है । किन्तु बह आश्रय तो उस वारी ने पाया नहीं ! बहुत दिन तक 
प्रतीक्षा करके, हृताश होकर यदि-- 
ह रमेंद्र से आगे सोचा नहीं गया। उसका हृदय वेदना से व्य-. 
” थित हो उठा | अनेक प्रकार की उद्सठ कल्पनाओं के प्रभाव से 
उसका हृदय जैसे क्षत-विक्षत दोने लगा। जन्मगत, समाजगत 
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चिरन्तन संस्कार जिसका दावा कर रहा था, उसके प्रभाव से बचने 
की शक्ति रमेंद्र में नहीं थी। किन्तु यह भी वह अस्वीकार नहीं कर 
सका कि उसका वह दावा असंगत है। वह पुरुष है, स्वामी होकर 
भी थदि एक दिन वह अन्य नारी के ख़यात् को अपने मन से हटा 
सहीं सका--उसी निषिद्ध विचार के प्रवाह में बहकर अपने को 
ओर अपने साथ और एक अबला को ले ड्रबने चलना था, तो एक 
नारी के लिए--पति के द्वारा अनाह्त सखी के लिए कया ऐसा होना 
असम्भव है ? और ऐसी दशा में अनर्थ हो गया हो तो उसमें 
अपराध खली का नहीं, उसी का है। जो नारी के लिए अपराध है, 
वह पुरुष के लिए भी वेसा ही अपराध है, यह किसी दिन उससे 
अस्लीकार नहीं किया। इस समय भरी नहीं करेगा। हाँ, यदि 
उसकी पत्नी के मन में ऐसी कोई दुर्बलता आ गई हो, तो उसके 
लिए न्याय से, धर से, सब तरह वही जिम्मेदार है। इसके लिए 
रमेंद्र को ऋठोर-से-कठोर आ्रायश्चित करना होगा। और हिन्दू की 
लड़की, अच्छे उच्चकुल की बहू होने के कारण बह यदि स्वामी के 
ध्याव में ही अपना जीवन बिता रही हो--क्योंकि उसे विश्वास 
है कि हिन्दुओं के अधिकांश घरों में ऐसा ही हुआ करता है--तो 
भी उस पुएय की प्रतिसा देवी के सामने किस साहस से, कोन मुह 
लेकर वह उपस्थित होगा १ 

डाक्टर ने कहा --शिशिर बाबू , उठिए, द्रेंच आ गई । 

डाक्टर के पुकारने से रेंद्र की चिन्ता का सूत्र हूए गया। 
उससे देखा, ट्रेन धीरे-धीरे स्ठेशन के प्लीटफ़ाम में प्रवेश कर रही 
है। गिरीद्रनाथ के पीछे-पीछे रमेंद्र मी चला । 

यात्रियों की पुकार, कुजियों का कोलाइल, ट्रेन की खिड़कियों 
के खुलने और बन्द होने का शब्द गूज उठा। लोगों की भीड़ ., 
ठेज्ञकर डाक्टर गिरीन्द्रनाथ के साथ-साथ रमेंद्र भी एक सेकिंड 
कलास के कमरे के सामने उपस्थित हुआ । 
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भीतर से किसी ने कहा-आओ गिरीन, अच्छे तो हो 
भैया ९ 

डाक्टर से उस आगन्तुक प्रोढ़ पुरुष के चरणों पर प्रिर रख 
दिया | श्रौढ़ उसके पास खड़े हुए रमेंद्र की ओर देखकर जेसे 
सन्नाटे में आगए। उन्‍हें शायद रमेंद्र को वहाँ देख पाने का ध्यान 
भी मन था। सहसा उनके मुख में आनन्द की दीप्ि फूट उठी । 
वह कह उठे--भेया, तुम भी यहीं हो ? बहुत अच्छा हुआ | बड़ी 
खुशी की बात है 

रमेन्द्र ने भी विस्मथ के साथ उन प्रो की ओर देखा । 
अकस्मात्‌ उसके मल में सी पूर्व परिचय की स्मृति जाग डठी। 
उसने भी कुककर उन्हें प्रणाम किया | यह और कोई नहीं रमेंद्र के 
समुर--उसकी स्त्री के पिता थे ! किन्तु -- 

सहसा रमेंद्र की €ष्टि उस कमरे से पहले मिकलनेवाली श्री 
के ऊपर पड़ी । यह केसा विश्मय पर विस्मय है! यह क्‍या वह 
सपना देख रहा है ? उसकी चिराराध्या, गर्भधारिणी जननी भी 
यहाँ आई हैं ? उनके पीछे वह कौन है? माधव दादा की खी 
राधारानी ही तो है ? यह सब क्या इन्द्रजाल है ? या वह ज्ञागते 
में सपता देख रहा है ? 

रमेंद्र ने सामने गाड़ी का हेंढिल पकड़कर अपले को गिरने से 
बचाया। उसके बाद ही दोड़कर उसने अपने को माता के चरणों 
में डाल दिया । 

माता ने कहाय--बेटा ! बेटा ! तू यहीं है ? 

माता और पुत्र के नेत्नों से सावन की वर्षा के समान आँसू 
बहने लगे | रमेंद्र ले चटपट अपने को सेमालकर रूमाल से आँखू 
पोंछ डाले । चारों ओर भीड़ थी | देखकर लोग क्या सममेंगे ९ 

डाक्टर उस समय सामान उतरवाने में लगे हुए थे। काम 
समाप्त करके बह भी वहीं आगए । 


श्प२ ] [ सन्ध्या 


राधागोविन्द बाबू ( रमेंद्र के ससुर ) ने कहा--गिरीन, रमेन 
तुम्दारे घर में कब से हैं ९ 

विस्मय का भाव करके डाक्टर ने कहा--र्मेन कौन ? शिशिर 
बाबू क्‍या हमारे रखेंद्र बाबू हैं ९ 

'उन्की दृष्टिट कौतुक हास्य से उज्ज्वत्त हो उठी । 

रमेंद्र की समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था। डाक्टर बाबू 
के साथ उसके ससुर का क्या सम्बन्ध है और उसकी माता ही यहाँ 
क्यों आई हैं ९ 

पक ने कद्दा--शिशिर बाबू , तो क्या आपका असल नाम 

श्मेन्द्र ॥। 

ससुर ने विस्मय के साथ कहा--मामला क्या है गिरीन 
तुम दोनों क्या परस्पर परिचित नहीं हो ! स्मेन, यह तुम्हारे साढ, 
गिरींद्रनाथ वसु हैं | 

साढ़,! तो कया वह अब तक अपनी साली के घर में ही मेह- 
मान था ! तो क्‍या, तो क्या उस दिन बार में-- 

इतमे में ससुर ते स्मेन से कहा--भेया, यह तुम्हारी सास हैं। 
इन्हें भी प्रणाम करो ) 

स्मेंद्र के ज्लिए दिमार सही रखना कठिन हो गया। इतनी 
विश्मयज्नक घटनाओं के आकरिसक आविर्भाव से उसका चित्त 
विस्मय-विमूढ़ हो रहा था। 

सबके पीछे आधा घृघट काढ़े हुए जो महित्रा थीं, उन्हें रमेंद्र 
ने अभी तक देखा मथा। उसने लड़खड़ाते हुए आगे बढ़कर 
सास के भी पेर छुए। उन्होंने चुपचाप रमेंद्र के सिर पर हाथ रख- 
कर आशीर्वाद दिया | 

उनके सुन्दर सौम्य-गंभीर मुख की ओर देखते ही रमेंद्र का 
मन्न विस्मय, उल्लास और आतंक से विहल हो उठा। ठीक ऐसे 
ही दो नेन्न, यही बर्ण, यही मुख-श्री उस दिन उसने आ्रातःकाल 
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के उच्ज्यल प्रकाश में और एक ख्री के शरीर में देखी थी । कैसा 
अपूर्व साइश्य है! केवल अन्तर यही है कि एक नवोदित अशुण 
है और दूसरी तीसरे पहर का सूर्य । बिवाह के समय रहेंद्र से 
अपनी सास को देखा अवश्य था; किन्तु मानसिक चंचलता और 
मन की खीमक के कारण उसने अच्छी तरह खली या उनकी माता 
की ओर अधिक ध्यान नहीं दिया था। इसके सिवा इतने लंबे 
समय तक फिर दुबारा न देख पाने के कारण वह उनकी आकृति 
को एकदम जेसे भूल ही गया था। बाग्य में उस दिन जिनको 
उसने अचानक देख पाया था, वह अगर डाक्टर बाबू की पत्ती 
ही हों ? छी-छी ! कैसी लज्जा और घृणा की बात है ! 

कुल्ञी ज्ञोग सामान लेकर आगे बढ़े । माता ने चलते-चल्लते 
कहद्दा--रमू, मेरी बहू तो अच्छी तरह है न? मैं ऋगर जानती कि 
तू यहाँ है-- 

रमेंद्र चोक उठा। गिरीन्द्रनाथ ने बाधा देकर कद्ा-मा, 
रसेंद्र को यद बिलकुज्ञ मालूम ही न था कि हम लोगों के साथ 
उसका क्‍या संबंध है। यह तो उसे अभी मालूम हुआ है। यह 
अपराध मेरा ही है। क्षमा कीजिए | 

विधवा सहसा कुछ सप्तक न सकी कि यह पहेली क्या है । 
लेकिन बुद्धिमती होने के कारण इतना अवश्य उनकी समझ में 
करा गया कि इसके भीतर कुछ रहस्य अवश्य है। रमेंद्र के ससुर 
आर सास को भी कुछ कम विस्मय नहीं था । किन्तु स्टेशन 
पर या रास्ते में इस विषय की अधिक चर्चा करना न तो शोभन 
ही था और न संगत ही । सब अपनी-अपनी धारणा क्ेकर गाड़ी 
पर सवार हुए । 

गिरीन्द्र ने कहा--भाई रसेन, में नाते में ओर अवस्था में भी 
तुमसे बड़ा हूँ । हमारी इस लुकाचोरी के लिए नाराज न होना । 
घर चलने पर सब तुम्हारी समझ में आ जायगा । 
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आज डाक्टर बाबू के घर बड़ा भारी उत्सव था। खूब रोशनी 
की गई थी । खाने-पीने ओर मनोविनोद का भी यथेष्ट प्रबंध था। 
इतने थोड़े समय में इतना अधिक प्रबन्ध करने के लिए रमेंद्र सन- 
ही-मन डाक्टर बाबू की प्रशंसा किये तिना नहीं रह सका। 

सन्ध्या होते ही निर्मंत्रित नर-नारी आकर उपस्थित हो गये। 
मेहमानों की संख्या अधिक नहीं थी सुनीलचंद्र, सुरेश और सीता, 
सरयू भी आई घनिन्न बन्धु-बान्धवों के सिवा बाहरी आदमी 
बहुत कम थे | डाक्टर सबकी अभ्यर्थना कर रहे थे | 

यह किसी को मालूम न था कि रमेंद्र गिरीन बाबू के साढ़, हैं। 
डाक्टर बाबू हँस-हँतकर सबको यद शुभ सम्राचार दे रहे थे और 
कह रहे थे कि उन्हीं के अभिननन्‍्दन के लिए आज यह उत्सव किया 
गया है। विस्मय का पहला धक्का सँभल जाने पर सुमीलचन्द्र ने 
कहा--तो फिर तुमने शिशिर बाबू के नाम से उन्तका परिचय 
क्यों दिया था ( 

कौतुक की हँसी के साथ डाक्टर ने कहा -बात यह थी कि 
भाई साहब अज्ञातवास में थे। केसे नाम ठीक बताता ? 

रमेंद्र का मुख लज्जा से लाल हो उठा। उसने कहा--अच्छा 
आपने मुझे पहचाना किस तरह ? पहले तो कभी आपने झुझे 
देखा नहीं था। में तो आपका नाम भी नहीं जानता थां-- 
याद न था | 

ब्ाक्टर ने कहा--तुम न जानते होगे, पर मैंने यद्यपि तुम्हें 
आँखों से देखा न था, तथापि नाम अवश्य जानता था। लेकिन 
सच तो यह है कि में तुमको पहचान भहीं सका। तुम्हारी साली 
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'साहबा को ही पहले संदेह हुआ था। उसके बाद--तुम जानते 
ही हो, “ख्री बुद्धिः प्रलयंकी”। वे जिस बात को जानना 
चाइती हैं, उसे जानकर ही मानती हैं। बस, तुम बेचारे उनके 
फंदे में फैंस गये--गिरफ्त में आगये। उम्ती का यह शुभ फल 
है कि कवि जी, तुम्हारी बदौलत और हम चार जनों का मुँह 
मीठा होगा | यह तो तुम इतने दिनों में अच्छी तरह जान ही 
गये हो कि मैं कैसा पेह अर चढठोरा हूँ! 

कुछ ही दूर पर ससुर के बेठे होने से गिरीन्द्र बाबू ने बड़ी 
मुश्किज्ष ले अपने अहहास को रोका और पेट पर हाथ 
'फेरने लगें | 

भीतर भी हे और विस्मय लहरा रहा था। सीता और सरयू 
से सुरमा (डाक्टर की खत्री) का साज्षात्‌ परिचय पहले ही से था। 
इलाहाबाद में एक पास रहते सम्रय इन दोनों परिवारों में मेल 
हो गया था। किन्तु संध्या सुरमा की ही छोटी बहल है, यह इन 
दोनों को नहीं सालूम था। रमेंद्र की माता यहाँ सीता और सरयू 

का देखकर बहुत प्रसन्न हुईं । 

'. बड़ी-बूढ़ी औरतें जब इधर-उधर हट गई, तब सरयू ने संध्या 
से कहा -भाभी--हाँ, भाभी कहने का ही अधिकार आज 
से आप मुभे दे |--इतनी जल्दी आप से यहाँ मेंट होने की आशा 
मुभे नहीं थी। आज बड़े आनन्द का दिन है। रमेन दादा-- 
बीर रमेन दादा की सहधर्मिणी की जय हो ! 

सरयू के इस आकस्मिक डच्छुवास या उमंग के भीतर कौन 
शक्ति काम कर रही थी, यह संध्या की समझ में नहीं आया। इसी 
से वह विस्मय के साथ सरयू के मुल्न की ओर ताकने लगी | 

सीता जब सुरमा के साथ बातचीत स्रप्ताप्त कर चुकी, तब 
बह धीरेजथीरे संध्या की ओर बढ़ी । उसके बाद बड़े आदर से 
संध्या का हाथ अपने हाथ में लेकर आनन्दू-मिश्रिव खर सें उसमे 
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कहा--आपको मैं बड़ी श्रद्धा की दृष्टि से देखती हूँ। आप नहीं 
जानती, एक दिन आपने भेरे जीवन पर कितना बड़ा प्रभाव बाला 
था। उस दिन शाम को तुझसी चघौोरे के सामते आपके मुख की: 
जो छवि मैंने देखी थी, वह भेरे हृदय में आज भी बेसी ही अंकित 
है। आपका बह निष्ठापूर्ण भाव मैं अपने में क्ञाने की चेष्टा करतोः 
हूँ। भ्रगवान्‌ से मेरी यही भरार्थना है कि में आपके समान 
घन छू | 

इस कथन का भी कुछ अर्थ संध्या की समझ में नहीं आया | 
उसके लिए सब जेसे पहेली था-यहाँ जब से वह आई है, तभी: 
से जेसे एक गोरखधंघे में पड़ी हुई है । 

“किन्तु यह तो बड़ा मज़ा हे! आप स्वामी की खोज में, 
यहाँ आयेंगी, यह तो उस दिन आपने हम से नहीं कहा था ।!-- 
यह हँसते-हँसले सीता ने फिर कहा । 

काम खतम करके सुरमा उधर से आ रही थीं। यह सुनकर 
उन्होंने कहा-बहन, उससे कुछ कहना ठीक नहीं। वह तो' 
जानती द्वीन थी कि रमेन बाबू यहाँ हैं। यह एक मिलतान्त 
पत्चाडू नाटक है| घटना के बाद घटना होकर अन्त को अकस्मात्‌ ' 
अन्तिम शश्य में नाव्यकार जेसे इस अंक का अभिनय दिखला 
रहा है | 

इसी प्रकार अनेक प्रकार की हँसी-दिल्लगियों से स्थियाँ 
आनन्द मना रही थीं। 

खाने-पीने के बाद आलज्ञापन्ञ्माप्यायन की रीति समाप्त होने 
पर एक-एक करके सब मेहमान बिदा होने लगे। अगाढ़ आजल्तिंगन 
के बाद सुरेशचंद्र ने गिरीन्द्रनाथ से जाने की आज्ञा माँगी। इस' 
समय सुनीलचंद्र ने कहा--रमेन बाबू, एक घुसमाचार सुनाए 
जाऊँ | आपके भिन्न सुरेश बाबू इतने दिन बाद चिरकुमार-सभा 
की मेंबरी से इ/्तीफा दे रहे हैं। में पहले ही से आप को निमनन्‍्त्रणः 
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दिये रखता हूँ ।--गिरीन, तुमसे क्‍या कहूँ भाई, सरयू का ब्याह 
अगहन के पहले सप्ताह में ही होगा | तुम सबको चलना, पड़ेगा । 

इस शुभ संवाद से रमेंद्र खुश ही हुआ । आज चारों ओर 
से आनन्द के ही समाचार मित्र रहे हैं। किन्तु--किन्सु तो भी 
उसका मन क्‍यों बीच-बीच में ऐसा उदास हो जाता है ? उसके 
पाप का प्रायरिचत क्‍या अब भी वाक़ी है? हाँ बाक्ती क्‍यों नहीं 
है? सबसे बढ़कर प्रायश्चित्त तो बाक्की ही है! उसके बाद ९ 
बसके बाद ? 

नौकर ने आकर ख़बर दी कि भीतर उसका बुलौवा है। 
खबर सुनते ही रमेन्द्र का हृदय अनेक भावों की हलचल से हिल 
जठा । काँपते--धड़कते हुए हृदय से वह' घीरे-घीरे भीतर गया। 
एक कमरे के भीतर दो स्त्रियाँ उसकी प्रतीक्षा कर रही थीं। रमेद्र 
ने पहचाना, आगेबाली उसकी सास हैं। किन्तु दूसरी ? जरा- 
सा ऑँचल सिर को ढकने के लिये आगे खिस्रकाए, आडम्बर के. 
बाहुल्‍य से वर्जित रानी की तरह जो तरुणी खड़ी थी, उसे बसने 
पहले कभी देखा है या नहीं, यह सहसा वह याद न कर सका | 
मगर हाँ, वह स्त्री महीं, जिसे उसमे उस दिन बाग्म में सबेरे 
डाक्टर के यहाँ देखा था! यह जानकर उसने स्वस्ति की साँस 
छोड़ी । किन्तु इनके भी मुख पर सास के मुख की छाप देख पडुती 
है। तो कया यही डाक्टर बाबू की स्री हैं? आज के उत्सव की 
अधिष्वान्नी देवी, उसकी पत्नी की बड़ी बहन शायद यही हें । 

संध्या की माता ने स्निग्ध स्वर में कहा--भैया, ब्याह के बाद 
तो कभी भेंट हुईं नहीं, इससे शायद ्रुम न पहचान सकोगे। यह 
मेरी बड़ी लड़की सुरमा है। 

युवती के मुख पर हलकी सुसकान की छाप देख पड़ी । रसेंद्र 
ने सिर क्ुकाकर आँखें तीची किये ही सुर्मा को प्रशाम किया। 

सुरमा ने कहा--बस-बस हो चुका । आप बेठिए रमेंद्र बाबू | 
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सुरमा ने एक कुर्सी खींचकर बढ़ा दी । 

रमेंद्र संकोच से इधर-उधर करने लगा । रिश्ते में जो पूजनीय, 
अपने से बड़े हैं, उमके खड़े रहने वह केसे बेठे ९ 

उसके मन का साव जानकर सास ने कहा--तुम बेठो भैया, 
इसमें कुछ दोष नहीं है ।--बेदी सुस्मा, तू तबतक रमेंद्र के साथ 
वार्ताज्ञाप कर | मैं आती हूँ । 

यह कहकर झुरमा की मा चली गईं । सुरमा ने पास के टेबुल 
के सामने खड़े होकर कहा-बैठिए रमेन बाबू । 

आ।त्मीया पत्नी शी बहन हीने पर भी गथम परिचय होने के 
कारण मुरमा के सामने रमेन लज्जा और छुंठा से संकुचित हो गया। 

सुरमा ने कहा--अपने परमरनेह आदर के पात्र होने पर भी 
मैं अपका आदर, आराम पहुँचाने का यत्स नहीं कर सकी । मेरा 
यह अवश्य अपराध है रमेन बाबू । 

अब की गला साफ़ करके रमेंद्र ने कहा--आप यह क्‍या 
कहती हैं दीदी | यहाँ मैंने जेसा आदर-यत्न पाया है, उससे 
अधिक तो मांता में भी ममता नहीं हो सकती | 

सुस्मा--किन्तु आप मेरे भाई हैं। आपके सामने तो मुझे 
आना चाहिए था। मैं क्यों नहीं आई, इसी की केफ़ियत मैं इस 
समय देना चाहती हूँ | इसका एक कारण था | इसी से उस समय 
मैं अपने कत्तव्य का पालन नहीं कर सकी । इसके सित्रा आप से 
मेरी एक प्राथना है। 

रमेंद्र ने विस्मय के साथ कहा--प्रार्थना ? मुझसे ! 

सुरमा-हाँ, आपही से--आप बविस्मित हो रहे हें रमेन 
बाबू ? विस्मित होने की बात ही है। मद ही की जाति से आथेना 
करें, यही सतातन व्यवस्था है। किन्तु इस मामले में वह व्यत्स्था 
चलटती ही पड़ेगी | में आपके निकट अपराधी हूँ। 

सुरमा के सुन्दर अधर में हास्य का सुधा-समुद्र जेसे लहर 
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उठा, सुन्दरी ने स्निग्ध स्वर में कहा--आपका अपराध तो है ही । 
पर जिसके आप अपराधी है, उसी के निकट क्षमा प्रार्थना ठीक 
होगी। किन्तु मुझसे भी कुछ आपका अपशध बन पढ़ा है। 
कौतूहुल के कारण पहले उसका आएम्स हुआ और बाद को 
कत्तव्य और स्नेह की प्रेरणा से अन्त । 

“आप क्या कहती हैं दीदी ? मेरे निकट आपका अपराध ९ 
बल्कि मैं ही असेक प्रकार से आप लोगों के निकट अपराधी-- 
महा अपराधी हूँ !!--यह रफमेंद्र ने कहा | 

रमेंद्र ने विस्मय के साथ एक बार इस परिहास-रखिक, किंतु 
अपने गौरव को म भूली हुई युवती की ओर देखा। उच्ज्वल् 
लेंप की रोशनी की' ओर ताकते हुए सुरमा ने कहा--मैंने कवि 
की अनजान में उन्तकी डायरी पढ़ ली थी। इसी से आज कवि 
के मिकट क्षमा चाहती हूँ। 

पहले वो रमेंद्र चौक पड़ा। कई सेकिंड तक उसके मुँह से 
बोल ही ते मिकला | उस समय सब उसकी समझ में आ गया 
कि किस सूत्र को पकड्कर घटना कहाँ से कहाँ पहुँच गई है। 
अब कोई गुस्थी नहीं रह गई -सब सहज, सरलक्ष हो गया। 

कोमल ख्वर में रमेंद्र भे कहा--आपने अच्चा ही किया । 
इसके लिये कुण्ठित होने का कोई कारण नहीं है। डायरी तो 
तुच्छ बसतु है, में तो मुक्त - कंठ से अपनी चुटि, नीचता और 
देनय तथा सब प्रकार को हीनता प्रकट ररने को तेयार हूँ । इससे 
भी भेरे पाप का प्रायरिचत शायद न होगा । 

सुस्मा के गंभीर, प्रसन्न मुख पर जेसे एक प्रकाश की लहर 
दौड़ गई ! 

कुछ देर तक दोनों चुप रहे । 

अन्त को सुरप्षा ने शति स्तिग्ध खर में कहा-रपेन बाबू, 
गल्ले में रत्नों का हार पड़ा रहने पर भी कुश्न लोग अनिश्चित के. 
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राज्य में रत्त की खोज करने को दौड़ते हैं। आप कवि हैं, समझ 
सऊते हैं, ऐसा करनेबाला केसा भाग्यहीन होगा ! 

यह बात समेंद्र के बित्त में गड़ गई। यही हिंदू नारी हैं! 
इन्हें कौन अशिक्षित या कुसंस्कारों से घिरी हुई कह सकता है ९ 
सत्य दी बह अभागा मह्दामू्ख है ! 

झुरस्‍्मा ने इधर की लिखी हुईं रमेंद्र की डायरी अवश्य पढ़ी 
थी--उसके भग्न हृदय की, विक्लुब्ध वित्त की निराशापूर्ण मान- 
सिक अवस्था का वर्णन पढ़ा था। किन्तु इससे अधिक उन्हें कुछ 
प्तालूम न था। 

रमेंद्र के मुख पर मानसिक चंचलता और उदहंग की छाया 
शायद गहरी पड़ गई थी । स्नेहशील नारी की दृष्टि से वह चिपी 
नहीं रही । 

सुस्मा मे कहा--राव अधिक हो गई है। चलिए विश्राम 
कीजिए । 

रमेंद्र काँप उदा--किन्तु प्रतिबाद नहीं कर सका। उसके 
पीछे-पीछे चल दिया । 
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खुली घिड़की के किनारे सन्ध्या खड़ी थी। हेमन्त की हवा 
मरंटे के साथ कमरे के भीतर प्रवेश करके उसके केशों के साथ 
क्रीड़ा कर रही थी। आकाश में चॉाँदनी लहरा रही थी, बार में 
पेड़ों के फ्ते हिल रहे थे। सन्ध्या मुग्ध दृष्टि से प्रकृति का यह 
विचित्र सौंदर्य निहार रही थी | 

सुरमा ने बहन के सोने के कमरे को अपनी इच्छा के 
अनुसार खूब सजाया था। टेबुल के ऊपर पीतल के शमादान 
में काँच के स्लोब के भीतर रंगीन रोशनी हो रही थी। उसके 
आसपास ताजे फूलों के दो गुलदस्ते रकखे थे। बहन को मन के 
साफ़िक सजाकर--उसका सँवार-सिंगार करके अनेक गहने 
पहनाए थे । संध्या ने एक बार भी इसका प्रतिवाद नहीं किय[ू-- 
एक शब्द भी नहीं कहा । यद्यपि उसका हृदय पूर्ण रूप से 
विद्रोह कर रहा था, पर छसके चेहरे पर या व्यवहार में उस 
विद्रोह का कोई लक्षण नहीं देख पड़ा । उसके ज्ञीवन की यही 
शिक्षा है कि जो उसके हृदय की वस्तु है, उसे वह बाहर के किसी 
भी मनुष्य के आगे प्रकट नहीं होने देगी। स्नेह की अत्यन्त 
अधिकता के कारण घड़ी बहन जो फिकर रही है, सास और 
मा भी जिसका साथ दे रही हैं, उसका प्रतिबाद करना उससे 
नहीं चाह्दा, किया भी नहीं। किन्तु यह सब जेसे एक बहुत बड़ा 
विद्रप था उपहास है, यह अ भव उसका सस्पूर्ण हृदय कर 
रहा था। 3 

वह जैसे नई व्याह कर आई बहू है--आज जेसे उसकी 
प्रथम मिलन-रात्रिर । वास्तव में यह कुछ मूठ नहीं है। विवा- 
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हित जीवन के लम्बे चार वर्ष उसके यों ही चले गये । वे दपम्पत्य 
जीवन का कोई भी चिन्ह नहीं छोड़ गये , विवाह ? वह तो जैसे 
एक सपने की कहानी है। एक दिन नींद से जागकर उसने जेसे 
एक आनन्द का स्वप्न देखा था इसमें सन्देह नहीं कि उस सुन्दर 
शत्रि की प्रत्येक घटना सदा के लिये उसके हृदय में अंकित है। 
किन्तु इसक्रे बाद ? केवल लगातार क्वान्ति से भरा जीवन बीता । 
भीतर की दीनता को बाहरी पफुल्नता के आवरण से ढककर इतने 
दिनों तक बह लोगों की आँखों को धोखा देती आा रही है । 

उनकी एकनिष्ठ स्थिर, अचंचल प्रकृति ने उसकी शिक्षा और 
वंश-गीरब ने, हृदय में उस रात को स्थापित की गई भूर्ति को 
श्रद्धा करमा सिखाया था। देवता के पवित्र पी5-स्थान के दिसाग 
से उस आखन को, उस मूर्ति को वह अब तक पूजा का अध्य 
अपशण करती आ रही है। उसके सामने अपनी माता के पवित्र 
जीवन का आदर्श है। वह पत्रित्र आदुर्श उसके मार्जित खच्छ 
हृदय में, दर्पण में पढ़ने वाले प्रतिबिंध के समान, हर घड़ी उप- 
स्थित रहा | उसका संस्कार, आजेष्टत और भारतभूपि की चिरा- 
गत प्रुण्य-गाथा उसके केवल मन में हीं नहीं, रक्त की हर एक 
बूँद में इस प्रकार मुद्वित हो गई है कि किसी दूसरी कल्पना का 
अवसर था इच्छा ही उसे नहीं थी । 

किन्तु तो भी क्‍या स्वामी के व्यवहार को सम्रथंन योग्य 
सम्ममकर बह झपने मन को प्रबोध दे सकी थी ? जिस बाघा- 
मिध्तों ने दाम्पत्य जीवन के राज्य में मिलन-गान के सुर की 
भनकार को दुर ठेज् रक्खा था, उत्की यथाथेता के सम्बन्ध में 
उसके हृदय में कया कभो भूलकर भी सन्देह की छावा नहीं पढ़ी । 
मन को युक्ति के द्वारा प्रशोव देने की चेष्टा वह सद्य करती आई 
है; किन्तु मल कया कभी निःसन्‍्देह होकर उसे स्वीकार करता था ९ 

आज इस चाँदनी रात में स्वामी के साथ शीघ्र ही हामे बाल्ले 
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संभाषण के पहले ये ही सब विचार संध्या के चित्त को विज्लुब्ध 
विच्वलित बना रहे थे। फमरे के भौतर आकर ही उसने बहन फ्रे 
पहन्नाए हुए सब आभूषण खोलकर उत्तार कर रख दिए। बहुमूहयः 
खारी के बदले उसने एक साधारण देसी भोती धारण करती | छिः 
वेषभूषा का आडम्बर दिखाकर वह किसका मनोरंजन करने जा 
रही है ? रमणी का हंगार तभी साथक है, जब स्वामी पत्नी का 
सुन्दर पेप देखने के लिए ज्ञाल्ायित हो । 

अपने मन को अब तक उसने चाहे जितना भूठे आश्वासमों से 
बहलाने का प्रयत्व किया हो, पर यह बात बिललकुत्न सत्य है कि खामी 
उससे ब्याह करके सुखी नहीं हो सके । खासी को उसके सम्बन्ध 
, में कुछ भी स्मृति नहीं है। किसी पुरुष के लिए यह भी क्या संभव 
है कि वह अपनी ली को न पहचाने ? यदि स्वामी के मन में उसके 
सम्बन्ध में तनिक भी आकर्षण होता तो वह चाहे जितती कठोर 
साधना में क्षगे होते, की को बिलकुल न पदंचानना खर्वथा असंभव 
था| ब्याही हुई पत्नी के प्रःत स्वामी के कत्तव्य को बह अवश्य ही 
जानते हैं। वह मूल हृदयदीम नहीं, सुपण्डित और सहृदय कवि 
हैं। उनके लिए जानना तो और भी सहज है। यब यदि प्यार ही 
नहीं कर सकते थे, तो फिर ब्याह करना ही उचित न था । 

इसी तरह के अनेक प्रश्न संध्या के चित्त को व्याकुल और 
विज्लुब्ध करने लगे। स्लिग्ध वायु के कोंकों के साथ बाग के मनोरम 
सौन्द्‌य ने उसके उत्तेजित हृदय की हलचल की बहुत कुछ शान्त कर 
दिया ) पास के दूसरे कमरे में उसकी माता उसकी सास के साथ 
कुछ बातचीत कर रही थीं। उनकी आवाज़ उसके कानों में पड़ी । 

मा की आवाज़ सुनते ही उसकी चिन्ता की धारा दूसरी ओर 
फिर गई । अपने मायके के कितने ही दृश्य उसे याद आने लगे। 
माता की अतुलनीय खामिमक्ति, अथाह स्तेह और प्रेम की 
असिव्यक्ति को बचपन से ही वह कितने ही प्रकार से देखती आ 


४५६४ | [ संध्या 


रही है। देवता के समान पुण्यात्मा पिता और देवी के समान 
ममतामयणी पृण्यमयी माता के दिये उपदेश, जीवन के हृष्टांत, 
उसके कानों में गूजते और आँखों के आगे नाचने लगे। 

बेसे ही सन ही सन वह लज्जा से संकुचित हो गई | भनुष्य 
का विचार करने का सचमुच ही उसे क्‍या अधिकार है ? अपने 
स्वामी के बारे में कोई भी घारणा बनाने का संयोग या सुयोग 
उसने नहीं पाया। अधिकार भी इस्ती कारण शायद उसे नहीं 
हुआ । ख्ामी को वह कितना जानती है ? उसने स्वामी को कितना 
देखा-सुना है ? स्वामी के हृदय के साथ परिचित होने के पहले 
'किसी तरह की प्रतिकूल घारणा कर लेना उसके लिए असंगत है। 
बह केवल स्वामी को प्यार करने की चेष्टा अब तक करती आई 
है। प्यार सचमुच किया है या नहीं, इसकी परीक्षा का अवसर 
अभी तक नहीं आया | उनकी अब तक उसने पूजा की है; क्योंकि 
उसका विश्वास है कि यद्द उसका घर्म है। तात्पर्थ यह कि खामी 
की विचार करने का अधिकार उसे अभी नहीं प्राप्त हुआ । अवश्य 
ही विचार करने के अपने अधिकार को वह अस्वीकार नहीं करती; 
किन्तु स्वामी को जानने के पहले उनके सम्बन्ध में कोई धारणा 
कर लेना असंगत है । ' 

अच्छा तो फिर वह क्‍या करे ? कठपुतक्षी की तरह स्ाभी की 
राह देखती रहे ? यह भी तो कम हीनता और देन्‍्य की बात नहीं 
है। ना, यह तो बड़ी ही ल्ज्जा की बात है! बहुत ही अशोभत्त है ! 

दयालु, भगवान्‌, तुम उसे उसका कर्तव्य बतला दो। 
सुम्हारा ध्यान तो बह सदा करती आ रही है। तुम ही तो इतने 
दिन उसे राद् दिखाते आ। रहें हो, तुम ही तो उसे अब तक 
अभय-वाणी सुनाते आ रहे हो! तुम्हारी मधुर भूर्ति का ध्यान 
करके उससे जीवन में शान्ति भी मे पाई हो, पर सान्त्वना अकश्य 
पाई है। तुम्हीं ने तो उसकी हृदयतंत्री बजाकर संगीत के स्वर 
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में बतला दिया है कि नारी का कत्तव्य, माता का कत्तेव्य और 
सब कतंव्यों से बढ़कर होता है। आज इस जटिल संकट-संकुत्त 
समय में तुम्र ही उसे राह दिखाकर कतंव्य के मार्ग में ले चलो 
बह घमम के मार्ग में, सत्य के मार्ग में, प्यार के मार्ग में चल्ल सके, 
यही उसकी तुमसे प्रार्थना है। 

इसी त्तरह जिस समय संध्या खड़ी-खड़ी आकाश-पाताक्ष 
कर रही थी, उसी सप्रय उसकी बहन का खर सुन्र पढ़ा। संध्या ने 
चौंककर दरवाजे की ओर झुँह फेर । साथ ही साथ उसके दाहमे 
हाथ ने आँचल को सिर पर तमिक और आगे खिसका दिया। 

“रमेन बाबू, दरवाजा बंद कर दीजिएगा |”? 

सुस्मा के ये शब्द सुनते ही संध्या का हृदय ज्ोरूजोर खरे 
घड़कने लगा । वह शब्द जेसे उसके मस्तिष्क में गूज उठा । 

घड़ी क्या युग हो जाती है ? 

“संध्या ? 

यह सम्बोधस संध्या ने सेकड़ों बार सैकड़ों लोगों के मुख से 
सुना है । किन्तु इन दो संयुक्त अक्षरों में इतनी व्याकुलता, इतना 
आप्तभाव इतनी व्यथा, इतना माघुथ अब तक कहाँ छिपा हुआ था ९ 
यह भी क्या संध्या के विश्वान्त मस्तिष्क की कल्पना सात्र है ? 

संध्या ने धीरे-धीरे खिड़की की ओर मुँह फेर । 

“संध्या ! संध्या रानी !!” 

टेबिल के किनारे खामी खड़े थे। दोनों की आँखें चार हुईं । 
दोनों के बीच में अंतर बहुत थोड़ा था। रमेंद्र के दोनों व्याकुल 
बाहु कुछ हिल्कर फिर स्थिर हो गये । 

रमेन्द्र ने काव्य में समुद्र-मंथन का वर्णन सुना था ? किन्तु 
मानव-हृदय समुद्र के मंथन में जो विपुल्ष शब्द उठता है, उसका 
वर्णुन भाषा नहीं कर सकती । 

यही उसकी जी है ! हाँ, उस दिन तड़के बार में इसी भूर्ति 
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ने उसके चित्त को विचलित कर दिया था। भाग्य की विड्म्बना 
इसी को कहते हैं! यह रूप-योवन से भरी बसन्ती लता के समान 
भफुल्नित नारी ही उसकी इसलोक और परलोक की साथिन है। 
हाय | अब तक रसमेंद्र कहाँ भटकता रहा ? उसके घर में ही विघाता 
'ने इतना रूप, इतनी विद्या दे रकखी | पर वह अंधा है ! उसने इस 
रत्न को पहचाना नहीं | सगतध्णा के पीछे दौड़ता रहा ! इस, मही- 
यसी महिला में आँखों को चौंधिया देनेवाला रूप अवश्य नहीं है; 
पर जो कुछ है, वह आँखों को शान्ति देनेवाला है। बिजली की 
चमक क्षणस्थायी होती है, पर घर के दीपक का प्रकाश चिरस्थायी । 

स्टेशन से लौटने के बाद उस दिन शाम के बाद पएकान्त में 
माता और पुत्र के बीच जो बातचीत हुई थी, वह रमेन को 
याद्‌ आ गई । अलुत्प्त पुत्र के सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद 
के साथ माता ने कहा था--बेटा, मेरे सारे जीवम के विश्वास 
और भक्ति ही पूँजी तू ही है। तेरे ऊपर मुझे दृढ़ विश्वास है। 
अह जिसमें बना रहे, यही में चाहती हूँ बेढा | तेरी मा की और 
कोई कामना नहीं है। और एक बात याद रखना । मेरी सती 
्च्मी बहू का अनादर न करता, कभी उसे कष्ट न देना। भेरे 
बड़े पुण्यों के प्रभाव ने तूने उसको पाया है। तूने उसे पहचाना 
नहीं, इसीसे अब तक उसका आदर नहीं किया। इसे में तेरा 
जुर्भाग्य सममती हूँ । में आशीर्वाद करती हूँ, तू मेरी जन्म भर की 
साधना को सफल कर | 

माता के ये शब्द उसके हृदय में इस समय गूँजने लगे । 

बह ल्लोभी है, घोश्तर लोभी है! किन्तु लोभ के घश होकर 
चह इस पुण्य की प्रतिमा को क्या स्पश कर सकता है ? ना, ना, 
समाज ओर घमंविधि के अनुसार ऐसा करने का अधिकार शायद 
उसे है। किन्तु अपने कामकलुषित दृदय के घृरितत धाव को 
लिपाकर अब वह अग्रसर न होगा ! 
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इतने दिन क्या वह अंधा ही था ? सत्य ही सुरमा ने कहा हैं 
कि गले में रत्नों का हार रहने पर भी मूढ़ रह्न की खोज में इधर- 
उधर मारा-माश फिरता है ! 

एकटक वंह जवानी के फूलों से लदी और आहंबर के बाहुल्य 
से दीन पत्नी के मनोदर शरीर की ओर ताकता रहा | छृदय को 
मथकर ५क लंबी साँस उसके मुँह से सिकल गई । 

अधीर आम्रह को बलपूबेक शेककर रमेन्द्र स्वप्नाविष्ट की तरह 
कह उठा--तुम, तुम संध्या--इतनी सुन्दर हो ! 

फिर, फिर बही सौन्दर्य की स्तुति ! 

संध्या ने नीची नजर से खासी की ओर फिर देखा। उस सुन्दर 
मुख में यह यंत्रणा की गहरी छाप केसी देख पड़ती है ? नेत्नों में 
अदूश्ुत चमक केसी है १ कंठखर में यह गहरा आत्तनाद क्यों है ! 

तारी का स्नेहशील कोमल हृदय सहसा सहानुभूति और 
करुणा से पसीज उठा । अनजान में ही संध्या दो-एक पगण स्वामी 
की ओर बढ़ आई । 

रमेन्द्र ने कंहा--मेरे सन के पाप को तुम नहीं जानती संध्या । 
मल की आग में, यंत्रणा की जल्नन में, दिन-रात में जता किया 
हूँ । अब भी वह शान्त नहीं हुई। सम्ध्या, मैं तुम्हारे योग्य नहीं 
हँ--कभी नहीं हूँ । वही इतिहास आअ सुम्हारे सामने कहूँगा। 
सुनकर अगर तुम्हें मुमसे घृणा हो तो--घृणा होना ही खाभा- 
बिक है--तो घृणा करके मेरी ओर से मुंह फेर लेना। और--- 
ओऔर--यदि हो सके तो--यदि सुनकर मुझ पापी पर दया हो 
आाबे तो->अपने इस भाग्यदीन, विडम्बनाभोगी ख्ामी का हाथ 
. पकड़कर, अपने पावन स्पर्श के अभाव से, राह दिखाकर शान्ति के 
शब्य में ले चलना | बस | 

संध्या ने विस्मयय के साथ स्वामी की ओर देखा। वह कुछ 
भी समझ नहीं पाती थी। किन्तु रमेन की बातचीत और कहने का 
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ढंग ऐसा था कि न समझ पाने पर भी संध्या का हृदय जैसे हक- 
हक हुआ जाता था । 

रमेंद्र तब धोरे-घीरे एक-एक करके अपने मन का सारा इति- 
हास कहने लगा | उसने कुछ भी नहीं छिपाया | उस समय छिपाने" 
की अवृत्ति भी उसमें नहीं थी। आज वह जिसके सामने ये सच 
बातें कह रहा है, उसे उसके जीवन के प्रतिदिन का इतिहास 
जानने का न्‍्यायसंगत और धर्मसंगत अधिकार है। उससे बढ़कर 
ओर किसी का दावा नहीं हो सकता । 

सुनते-सुनते संध्या के हृदय में कोम, अभिमान, बेदना और 
सहानुभूति की एक-एक प्रचण्ड लहर उठने क्गी । 

पश्चात्ाप से अधीर अपराधी विचारक के सामने जेसे निम्नित 
हृढ़ता के साथ अपना सारा अपराध प्रकट करता है, आज रेंद्र 
भी ठीक उसी तरह संध्या के सामने अपने अपराध का वर्णन, 
विश्लेषण कर रहा था। केवल्न अपराध का इतिहास ही नहीं, पत्न- 
पत्न पर दारुण ग्लानि और अनुपात से वह किस तरह, जला किया 
है, यह भी उसने नहीं छिपाया । लखनऊ आकर पराई सख्ली समझ 
कर भी, संध्या के गीत और श्लोक की आवृत्ति सुनकर, श्रातः- 
काल के प्रकाश में बाग के भीतर उसे देखकर वह केसे मुग्ध हो' 
गया था, यह भी रमेंद्र ने नही छिपाया । 

रमसेंद्र की कथा उपन्यास से भी बढ़कर विचित्र थी ! हृदय- 
शब्य की काममा, निष्फलता, बेदना और निराशा की कहानी ने 
संध्या पर बड़ा प्रभाव डाज्ञा। छाती के ऊपर दोनों हाथ बाँधे' 
स्वामी उसके सामने विचारार्थी अपराधी की तरह खड़े हैं ! संध्या' 
ओऔर सहन न कर सकी। उसका नारी-हृदय करुणा से जे? # 
विश्चल्तित हो उठा । 

पिता की उपदेशवाणी-सौ-सौी बार सुनी हुई महावाणी 
अस्कम्रात्‌ उसकी हृदय-तंत्री में बज उठी--“जितती सयात्री होती 
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जाओगी, उतना ही संसार का भार सिर पर पड़ेगा । एक बात याद 
रखना, जीवन में कभी किसी मनुष्य से घृणा न करना । क्योंकि 
अवस्था-संकट अथवा विपरीत स्थिति में पड़कर मलुष्य पाप करता 
है, परन्तु किसी पापी या अपराधी से घृणा करना या उसे त्याग 
करना डचित नहीं। मनुष्य के ध्शासत्र की यह मुख्य बात कभी न 
भूलता कि यदि तुम एक भनुष्य को भी उसका हाथ पर्कड़कर 
कीचड़ से उवार सको, पाप से उसका उद्धार कर सको तो तुम्हारा 
जन्‍म सफल हो गया |” 
ये अमूल्य उपदेश पिता ने अनेक बार अनेक प्रकार से दिए थे। 
इस संकट के समय पिता के उपदेश का यह मूल-मंत्र उसके कानों में 
' शूजने लगा । वह स्त्री है--स्वामी के धर्म, कम, सुख हुःख, विपत्ति, 
संपत्ति, सभी अवस्थाओं में खामी की अर्ड्रोंगिनी होने के नाते 
* उनमें भाग ल्ेनेबाली है। हाँ, वह पत्नी के कर्तव्य का 
पाल्नन करेगी । 
भाव की अधिकता से उसके नेत्र भी सूखे नहीं रहे। किसी 
: तरह अपने को सँभालकर संध्या धीर दृढ़ गति से खामी की ओर 
अग्रसर हुईं। अब तक वह अपने श्रथम कर्तव्य तक को भूली 
हुई थी। प्रथम सम्भाषण की मानसिक चंचत्गषता इस बिस्ट्ृति 
का कारण अवश्य है; किन्तु-- ; 
संध्या ने स्वासी के सामने झ्लुककर प्रणाम किया, उसकी 
चरणा-रज माथे में लगाई। उसके स्पर्श में रमेंद्र का शरीर जेसे 
काँप उठा। यह क्या क्षमा का निदशन है ? पत्नी ने क्‍या उस्र 
पापी को क्षमता कर-दिया ९ 
बहुत दिनों के घात-प्रतिघात से रमेंद्र का हृदय चूर-चूर हो 
खा था| सबल्न देह के भीतर दुबंत हृदय और खहन न कर सका, 
रमेंद्र अवेत-सा हो चक्रा । कक 
“यह क्‍या [--आप--तुम्त “ऐसा क्‍यों कर रहे हो १” कहती 
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हुई संध्या ने बढ़कर कॉपते हुए हाथों से संकोच त्याग स्वामी को: 
संभालकर आराम कुर्सी पर ल्िषश्ट दिया। 

रसेंद्रकी आँखों से आँसू बह चले। दोनों हाथ जोड़े ऊपर 
दृष्टि किये वह थोड़ी देर चुपचाप पड़ा रहा ।--तुम हो, सचमुच 
तुम है। प्रभु ! वेदना-कात्तर हृदय से जी भरकर पुकारने से तुम 
अवश्य सुनते हो । तुम्हें प्रणाम, तुम्हें धन्यवाद ! तुम्हारी असीम 
दया को जीवन भर में नहीं भूलूँगा स्वामी | 

संध्या उस समय एकाग्र चित्त से पश्चात्ताप के प्रायश्रि से 
विशुद्ध खामी के आँसुओं से धुल्ले हुए मुख की ओर देख रही थी । 
उसके कोमल बाहुओं के स्पर्श की अनुभूति रमेंद्र के शरीर और 
मन में जिस शान्त आनन्द-रख की सृष्टि कर रही थी, उस्रों 
नशा नहीं था, ठ॒प्ति थी । उस्ले जान पड़ने लगा, जेसे वह पवित्र 
जाह्ममी-जल में स्नाव कर रहा है । उसके चारों ओर जैसे पविन्नता 
का वायु-मण्डल्ल व्याप्त हो रहा है, खर्ग की सौरभ छाई हुई है। 
रमेंद्र अपने मन में कहने लगा--हे प्भो, जीवन के इस पथित्र शुभ, 
मुहत्त को चिरस्थायी बना दो । ;। 

सामने दीवार में अन्नपूर्णानी का चित्र लगा हुआ था। 
जगद्धात्री माता अन्नपूर्णानी अज्भ्डार से त्रिश्व के परम देवता 
को--मिखारी शंकर को, उनके फेले हुए हाथ में अन्न दे रही है. । 
कैसी मधुर कल्पना है! केसा पवित्र और सुन्दर हृश्य है! र्मेंद्र 
को जान पड़ा, अनन्त प्रेममयी जगनन्‍्माता विश्ववासियों के साथ 
स्वयं विश्ववाथ को प्रेमरूप जीवन-सुधा बाँट रही हैं। भिखारी रमेंद्र 
क्या सहर्धर्मिणी के हिर्ण्मय दृदयापार से दी हुई प्रेम्न की अन्न- 
सुधा हाथ फेल्लाकर प्राप्त करने का सुअवसर नहीं पावेगा है 


